　ふとひんやりした、同時に暗い空気に気付きレッスン室の外を見てみれば、しとしとと雨が降っている。かなり雨足は強く、傘を持っていても濡れそうだ。

「うわー、かなり強いですねこれ。美琴さん、傘持ってます？」

　先ほどまで一緒に練習をしていたにちかちゃんも嫌そうな顔をしながら窓の外を覗いている。この様子だと折り畳み傘も持っていなさそうだ。

「私は…持ってきてないな。家出る時晴れてたし」
「ですよねー……まあ少しくらいなら走って帰れそうですし、大丈夫ですかね？」
「どうだろう、結構本降りに見えるけど」

　まだ時間もあるし、もう少し様子を見てから決めようかと思い時計に目をやれば、時刻は既に午後六時半を過ぎている。予定より大分遅くなってしまったようだ。

「えっもうこんな時間！？ ヤバい、早く帰らないと！」

　その焦った声音を聞いてこちらもキリが良かったので帰り支度を始める。というのも『今日はやっても早めに切り上げること！』と昨日早朝までレッスンしていたのがばれてプロデューサーに怒られたばかりだからだ。

「にちかちゃんが帰れなくなったら大変だし、今日はもう帰ろっか。」
「はい！よし、それではお疲れ様で……」

　二人で挨拶をして荷物を持ち上げたその瞬間、まるで狙いすましたかのように雨足が強くなった。ザザーッという音と共に大粒の水滴が次々と落ちてくる中、私たちはそれを眺めることしかできない。

「…これは、歩いて帰るのは無理そうかな？」
「ですね…鞄の中までびしょ濡れになりそうですし…今日夕飯作るの遅くなるかもってお姉ちゃんに連絡しときます！」
「分かった。…せっかくだし、ここで雨宿りしよっか」

　…正直ここまで降るとは思ってなかったのだけれど。幸いレッスン室の空調はかなり効いてるため寒くて風邪を引くことはないだろう。今日はこの後仕事もないし、私は帰りを急ぐ必要もない。ただ明日もダンスの練習はあるため泊まりはできれば避けたいところだ。

＊＊＊＊＊＊

　しかしそんな私の希望とは裏腹に待っても待っても止まることの知らない雨の量である。気がつけば三十分もの時間が過ぎていた。

（天気予報では一日曇りのち晴だって言っていたのだけれど）

　ただでさえ雨脚が強い上に横殴りになっている風も相まって外に出ようものなら普通に立ってられなさそうである。
　そんなことを一人考えていると、雨の音を遮るように声が部屋に響いた。

「あ、あの！美琴さん！コーヒーいります？カロリー気になるならお茶もあるかもですよ！」

　と言うと彼女はすぐさま自動販売機を物色し始めた。
　こういう時にすぐ行動できるのは素直に尊敬できる点だと思う。私は何もすることがないなら、とすぐ頭の中で次のレッスンについて考えることしかできないから、あまり真似できない芸当である。

　しばらくすると彼女は片手に紙コップを持った状態で現れた。彼女の手に収まるサイズのそれは明らかに一人分しか用意されていないように見える。それを不思議に思いつつ声をかけた。

「あれ、一人分？」
「は、はい！なんか自動販売機のラインナップ、私が好きそうなものなかったので…すみません」

　えへへ…と笑いながら彼女は紙コップに入った飲み物を差し出してくる。ありがたく受け取って中身を見るとホットミルクが入っていた。ほんのりと蜂蜜が入っているらしく優しい甘みを感じる。口に含むと久々に感じた優しい温かさといつか味わった味覚が少しだけ舌を刺激し、気持ちが和らいだ。
　ふぅっと一息ついて改めて部屋の中に視線を向けると、壁際に横長の椅子が静かに置かれている。よく考えなくてもここはレッスン室なのだから休憩用に設置してあっておかしくないわけだけど、あまりここを使ったことがなかったのもあって全然気付かなかったことを考えるともったいないことをしていたかもしれない。座れる場所があることに気付いた以上じっとしているのも仕方がないので、とりあえずそこに腰掛けることにした。
　横に二人で同じようにちょこんと座っているものの、特に会話もない。当然と言えばそれまでではあるがなんと言うべきか……ちょっと微妙な距離感であった。しかし今日は雨音がその微妙な空気を少しかき消してくれているからか、先ほど飲み干したホットミルクの温かさが体に残っているからか、その瞬間少し…魔が差したのかもしれない。

「ねぇにちかちゃん」
「はい？」
「まだ雨止みそうにないし、する？腕相撲」

　―一瞬の沈黙。

「……えぇ！？突然どうしたんです！？しかもそれ私が負けること確定じゃないですか！！」
「まだ雨止みそうにないし、この椅子なんか使えるかなって」
「だ、だとしてもですよ！！」
「じゃあ、やめとく？」

　彼女は一瞬うぐ、と固まり行きどころのなくなった腕が申し訳なさそうに宙に浮く。その一挙一動が大きくてなんだかこの前事務所のテレビに映っていた子犬の動画と重なってしまう。

「……いえ、やりましょう。あ！せっかくなので何か賭けませんか？」

　承諾と提案が同時に飛んできたので、腕相撲をやる姿勢になりながら言葉を出していく。

「いいよ。何がいい？」
「じゃあじゃあ、負けた方が勝った方の言う事をなんでも聞く、というのはどうでしょうか！」
「わかった。じゃあ……はい、スタート」
「ちょっ！？フライングですよそれ！？えっえいっ！！ あっ……」

　想像したより早く自分に軍配が上がってしまった。

「…勝っちゃった」
「あはは…負けちゃいましたねー… ではど、どうぞ！なんでも言ってください！！」

　とやや上ずった声で自分の返答を待っている。ならば。

「じゃあ…そういえばにちかちゃん、いつもこの辺で練習しているよね。よかったら次も一緒にやってもいい？」
「えっ、それだけで良いんですか！？もっと無茶なことでも……」
「うん。だってほら、これからまだまだあるだろうし、やっぱりお互いを知ってる方が良いと思って。それに……」
「？」
「雨の日じゃなくても、こうやって話せるようになれば、もっと息のあったパフォーマンスができると思って」

　うわうわ！はいっ！とすぐさま元気良く返事をする彼女を見て、その反応の良さに思わず笑ってしまう。

「わ、笑うことないと思うんですけど…！」

　とは言いつつも満更でもない様子がかわいらしい。

「そうと決まれば今度の土曜日はどう？レッスンのスケジュール調整しなくちゃいけないけど多分大丈夫だと思う」
「私も、多分…いや絶対大丈夫です！行きましょう！」

　レッスンのお誘いだけだというのに、まるでこれから遊園地にでも行くようにニコニコと喜んでいる彼女を見て、少しほおが緩んだ。
　次の予定が決まったところで窓の外に目をやる。どうやら雨雲もこちらの会話を聞いていたのか、すこし帰りやすくしてくれたようだった。



雨の悪戯





　早い時間からの撮影は嫌いではありません。
「果穂、洋菓子を頂いたのよ。一緒にどうかしら。」
「！ お菓子︙︙！ はい！」
　その後の時間も一緒に居られるから。


　早起きをして臨んだ撮影は大きなトラブルもなく、まだ明るい時間に終わり、せっかくだから、と誘ってくれたのは一緒に撮影をしていた夏葉さんでした。不在のプロデューサーさんに撮影が終わったことをメッセージで伝え、夏葉さんの家に向かいました。尽きない話題、にこにこ楽しげに笑う夏葉さん、ふわふわと香るコーヒーの湯気に心が踊りました。

　ぶー、ぶー。食後、程よい満腹感の中で談笑していると、鈍い音が響きました。

「︙︙ごめんなさい。プロデューサーからだわ。」

　ちょっとでてくるわね、そう言った夏葉さんの顔は大人の顔でした。廊下に出て離れていく声に、浮かれた気持ちが少しだけ別の方に向いたのがわかりました。残されたあたしを慰めるようにグラスの光がゆらゆらと揺れています。その眩しさから逃げるように目をそらすと、ふと夏葉さんのカップが目に入りました。それは夏葉さんのお気に入りで、真っ白な表面に大きく咲く花が夏葉さんのきれいな手に似合います。
　でき心だったんですう。以前ちょこ先輩が樹里ちゃんに言った言葉が耳元できこえた気がしました。手にとってみても温度は感じられません。覗き込んでみるとその中にはまだ黒々とした液体がありました。そこにうつったあたしの顔は、思っていたよりもずっと寂しそうで、ちょっとだけむっとしていました。
　華奢な持ちてを握って、少しだけ揺らしてみます。それでもあたしの表情は消えずに、よりおかしく歪むだけでした。
　少しずつ夏葉さんの声が近づいてきました。あたしの顔は揺れて歪んだままでした。声が止んで扉が開く寸前、あたしはカップに口をつけて傾けました。

「おまたせ、果穂︙︙ふふっ。」

　夏葉さんはあたしの顔を見た途端、控えめに吹き出しました。それもそのはず。口に流れ込んできた芳醇な香りと、それをかき消すほどに広がる苦味に、あたしの顔はよりおかしなことになっているはずです。

「に、にがい︙︙。」
「ブラックだもの。」

　夏葉さんはあたしを咎めることもなく、コーヒーがよかった？ とききました。それに首を振って応え、なるべく目尻を下げて笑いました。それを見て夏葉さんも笑います。その顔は楽しげで、ほっと息をつくと、香りの中に少しだけ甘さを感じた気がして、頬が緩むのでした。



コーヒーでにごす（かほなつ）

「美琴ちゃん？　それが気になるの？」
　水を湛えた硝子みたいな声で私の意識は朝目覚めてから二度目の覚醒を迎える。その透きとおった声音の持ち主は知り合いのスタイリストで、口元に少し笑みを浮かべながら私の顔を見つめていた。
　それ、とはなんだろうか。知人の顔を見つめ返したところで答えはわかりっこないだろうと思ったけど、彼女がくるりと翻した視線を追うことで、予想に反して私は『それ』の正体に辿り着くことができた。
　赤い花。燃えるように真っ赤な花を咲かせた、一枚のマキシワンピースだった。近づいてよく見てみれば、黒地の上に細やかな刺繍によって描き出された花々は今にも動き出しそうに——花が動くわけなんてないのにね？——有機的で、こちらに何かを訴えかけているような奇妙なエネルギーを秘めているように思えた。
「んーとね、それは×××の去年の秋冬。自分じゃ気づいてないかもしれないけど、ずうっと見てたんだよ？　心奪われたように、っていうか——」
「——そうなんだ」
　どうやらうっかり気を抜いてしまっていたのもお見通しらしい。ごめんね、せっかく時間作ってくれたのにと伝えると、彼女はふるふると首を横に振る。
「美琴ちゃんのぼんやりはぼんやりじゃないけどねー。姿勢綺麗すぎ、体幹強すぎ！　普段からステージの上に立ってるみたい」
「——……そんなことはないよ。立っているだけじゃ、ステージには上がらせてもらえないから」
「……そっか」
　ともかく、と知人が言葉を続ける。
「これ、似合うと思うよ！　私からもオススメしちゃう。美琴ちゃん、いつも『あなたの選ぶものなら』って言って何でも着てくれるけど、美琴ちゃんからこういうのが着たいっていうのはあんまり教えてくれないでしょ。だから今嬉しくって！」
「そう？　……そこまで言ってくれるなら」
　人懐っこい笑顔に釣られるように私の頬も自然と緩む。軽やかな動きでワンピースの掛かったハンガーを手に取りながら、彼女は私の目をまっすぐ見てこう言うのだった。
「だってこのお花、ちょっと美琴ちゃんに似てるんだもん」

　＊

「————あ」
　事務所の扉を開けた瞬間、ふわりと花の香りが私の顔を撫ぜるようにすり抜けていく。思わず声が漏れ出たけど、この事務所の玄関は常に鉢植えの何かしらの草花で彩られているから、今さらその匂いに驚いたというわけでもない。
　あの赤い花のワンピース。薦められるがままに受け取ったけど、自分でもどうして目を吸い寄せられたのかは結局よくわからなかった。だけど今、この香りのおかげで思い出せたことがある。
（……私、あの子の言ってたこと、ずっと気にしてたんだ）
　この事務所ではしばしばアイドルたちが花の水やりをしている姿を目にするけど、その中でもひときわ植物たちに向き合っていることが多いあの子。レッスン室に向かう私を見つけると、いつも必ず『いってらっしゃい』を言ってくれる子。こないだ顔を合わせた時に、ここでは花の水やりもアイドルの仕事なのかと聞いてみた。彼女は少し怪訝そうな顔をしていたし、得られた答えも明瞭なものではなかったけど、その後かけられた言葉は今でも印象に残っている。
　——美琴さんの好きなお花も……いつか、教えてください……
　確か名前は、幽谷霧子ちゃん。ゴシックな衣装が目を引く２８３プロ屈指の人気ユニット・アンティーカの最年少メンバーだ。
　正直に言って、私には花のことはよくわからない。上京してからずっと、どうすればステージの上に立てるのかということだけを考えて生きてきた。歌と踊りでみんなを感動させられるアイドルという夢を見つけてからは、それを一心不乱に追い続ける日々。自分のことで精いっぱいだから花の面倒を見る余裕なんて持てたためしはなくて、２８３プロに来てからもそれは変わらないはずなのに、鼻をくすぐるこの香気は妙に私の心をざわめかせて仕方がないのだ。
　だから、まずはあの子に花の名前を教えてもらうところからはじめよう。私に似ていると言ってもらえた、あの赤い赤い燃え立つように咲く花の名を。刺繍の花が枯れることはなく、袖を通すたびに何度だって咲き誇るのだと思うと、私の胸は不思議と焦げ付くようなせつなさを覚えるのだった。

レッド・レッド・ペレニアル

　ヒーローに、なりたかった。

　　　　　＊

　とぼりとぼり、歩き慣れた坂道をひとりで歩く。ヒーローはこんな姿を見せないけれど、私が手に持っている紙は変身ベルトじゃないし、かつてのアーマーも今は部屋のクローゼットにしまい込まれている。妹も弟も居ない私のランドセルは、もう三年も日の目を見ていない。私がただの小学生でいられた時から、三年が経っている。──私がヒーローに憧れていたときから、三年の、月日が。
　三年の間に、私の一人称は「私」になって、マメ丸も子犬とは呼べないくらい大きくなって、着る服は私服からかわいいチェックの制服になったし、進路なんてものを考えなくては行けなくなった。てっきり成りたい夢を書けばいいものだと思っていたけど、どうやらそれではいけないらしい。小学生の頃、「ヒーローになりたい！」と書いてはなまるを貰った将来の夢は、今でも私の部屋に飾られているのに。
「……第一希望、……。……」
　十三歳はまだ、ヒーローに憧れることが許された。
　十四歳になると、「誰しも通る道だから」と笑われた。
　そして、十五歳になってしまうと、「そろそろ真面目に考えなさい」と言われてしまうらしい。級友たちも今年ばかりは真剣な顔で机に向かっている。──受験って、こんなに大変なんだ。ちょこ先輩と樹里ちゃんがウーウー唸りながら勉強を教えてもらっていた姿がふと蘇る。大学受験、っていうのは、高校受験よりも大変らしい。まあ、まだ三年は先のことだ。──そんなふうに考えていたから、今こうして悩んでいるのかもしれないけれど。
　ちょこ先輩も樹里ちゃんも、難なく……って言うのはふたりに失礼かもしれない。とにかく無事大学に合格して、今はキャンパスライフを満喫しているらしい。ふたりの翌年に受験だった凛世さんも、そのまま東京の大学へ進学している。ご両親を説き伏せるのが一番の難題だったそうだ。
　──みんな、どんどん進んでいく。
　私が、私だけが、今もあの頃の〈放課後クライマックスガールズ〉に取り残されている。
「……向いてる未来、と同じくらい、…………」
　明日に向かって歩くのは怖くなかった。だって、みんなが横にいてくれたから。一番年下の私をリーダーにして、周りを支えていてくれたから。──それは、今も変わらないのに。年齢が変わったからと言って、放クラの仕事量が減ったわけじゃない。むしろ、大学生になった三人は今までよりも自由な時間が増えていると聞いた。実際、私抜きでレッスンをしていることもたくさんあるらしい。……当然、わざと仲間外れにしているわけなんかじゃない。私は中学生、それも受験のある年で、四人はすでに大学生以上。使える時間に違いが出るのも当たり前だった。
　──そう。三年前に大学生だった夏葉さんは、去年に大学を卒業している。私は、それが、──それが、ひどく怖かったことを覚えている。もしかしたら、実家に帰って、社長令嬢として過ごすのかと。もう、放課後クライマックスガールズは、解散しなくちゃいけないのか、と。
　けれど、そんな心配は杞憂も杞憂で、夏葉さんはアイドルを続けてくれた。「まだ世界一になっていないもの！」と豪快に笑ったあの人なら、きっとこの進路希望調査票にだって堂々と「ヒーローになる」と書けるのだろう。
　──そんなことを、考えていたからだろうか。突如鳴り響いたクラクション音に肩が跳ねる。もしや事故になる寸前だったかとあたりを見回せば、──見間違えるはずもない。あの人によく似合う、真っ直ぐな、白。駆け寄りながら、なぜだか紙は後ろ手に隠した。
「果穂じゃない！　学校帰り？」
「夏葉さん、こんにちは。えっと、私はそうですけど、夏葉さんは？」
「私はこれからレッスンでもしようかと思って。樹里たちもいるそうよ。果穂も乗っていく？」
「あっ……えっと、その、」
　行きたかったけれど、これから進路希望調査票を書かなきゃいけない。……クラスで唯一、私だけが出せていないこの紙を。家に置いておけばいいのに、白紙でしかないこの紙を、どうしてだか意味もなく持ち歩いている。……そんなことで、自動的に埋まってくれるわけもないのに。
　いっそ、事務所に行って樹里ちゃんたちの高校を聞くのがいいかもしれない。第一希望もそこにしてしまおう。そこならきっと、楽しめるから。そう思って夏葉さんの誘いに乗ろうとすれば、彼女は険しい顔をしていた。
「あっ、あの、夏葉さん？」
「……ねえ、果穂。なにか嫌なことでもあったのかしら」
「えっ……ど、どうしてですか」
「なんだか元気がないように思えて」
「……嫌なこと、じゃなくて」
　そう。嫌なことじゃない。嫌なことでは、ないはずなのだ。これだって、みんなみたいに行きたい高校と、やりたいことを書けばいい。それだけだ。……それだけなのに。それでも、私は。
「果穂」
　そんなことを考えながら俯いていると、夏葉さんが名前を呼んでくれた。まっすぐで、あたたかくて、やさしい。私はこの人の声が好きだった。
「この後、時間はあるかしら？　──ドライブをしましょう」

　　　　　＊

「わぁ……！」
「ふふ、いいところでしょう？」
　あれよあれよという間に連れてきてもらったのは、海の見えるドライブコースだった。ちょうど日が沈む時間だったようで、橙色の夕日が青い海を染め上げている。本当に、すごく、きれいな光景だった。
「よく来るのよ。時間帯もばっちりね」
「はい！　ありがとうございます、夏葉さん！」
「……うん。やっぱり、元気いっぱいのほうが果穂らしいわね」
　眩しそうに目を細めた夏葉さんがそんなことを言って、私の頭を軽く撫でた。──この距離が、随分と久々に思える。恥ずかしさもあったけど、それよりも嬉しさのほうが勝っていた。
「……私、進路に悩んでいるんです。……自分が何をしたいのか、わからなくて」
「あら。果穂はヒーローになるんでしょう？」
「……それじゃ、駄目なんです。ちゃんと高校とか、そういうのの名前を書かないと」
「ふぅん。……ねえ果穂。少し、聞いていてね」
「？　はい」
　夏葉さんの手が頭から離れて、寂しい、と思うのもつかの間。夏葉さんは両手をメガホンのように口に当てて、海に向かって大きく叫んだ。
「わたしはっ！　せかい、いちになるー！」
「……っ！」
　どこまでも届きそうな大声が辺り一帯に響き渡る。ぱちくりと夏葉さんのことを見つめれば、彼女は無邪気な笑みを浮かべた。
「ほら、果穂も」
　促されて、海を目前に立ち尽くした。彼女のように手を口に当てて、叫ぼうとする──なにを、どうやって？
「…………、わたしは、」
「そんなんじゃ届かないわよ」
「！」
　見よう見まねでやってみても、私にはどうしたって弱々しい声しか出せなかった。見とがめた夏葉さんの鋭い声が胸に刺さる。
「なにを、……何を言えば、」
「そんなもの、ひとつしかないじゃない。……いいのよ、果穂。宣言しなさい。世界中の誰よりも大きな声で。貴女の成りたい、貴女だけの夢を」
「っ──！」
　がむしゃらにガードレールまで走って、その白い鉄に体を押し付ける。お腹が押されていたかったけれど、そんなことをお構いなしに、喉が壊れるほどに叫んだ。

「あたしは！！　小宮果穂は！！！」
「ぜったいぜったいっ！！　正義のヒーローに、なる！！！！」

「……ええ。なりなさい、果穂。私がずっと、見ていてあげるから」
「──っは、はーっ、はっ、……あ゛あ゛あ゛……、っ、」
　訳も分からずに涙が出たから、全部全部、貴女色の、あの綺麗な夕焼けのせいにした。


橙に染まる

「―ことさん！･･･美琴さん？」

　それはプロデューサーやあの子とはまた違った、元気で跳ねるような呼び声だった。頭の中で流れていたダンスレッスン用の課題曲から意識を引き剥がし、声の主に集中する。

「ごめんね、ぼーっとしていたみたい。何かご用事？」
「はい！あたし、美琴さんに聞きたいことがあって･･おじゃまでしたか？」

　その子は、私が「歌いたい」という最初の夢を抱えて故郷を出た年よりも幼い、しかし高校生に見違えるほど背の高い子だった。子供向け番組によく出ていて、最近はバラエティに引っ張りだこなのは知っている。そういえば知り合いのテレビ局のスタッフが『283プロにとてもいい子がいてね～』と絶賛していたっけ。
　確か名前は、小宮･･･果穂ちゃんだ。

「いいよ。私に分かることであれば」
「！　ありがとうございます！　この前いっしょにレッスンしたときの美琴さんのダンス、あたしがうまくできないところもビシッときまってて、すっごくカッコよかったです！」

　この子と合同でレッスンしたのは基礎レッスンのときのはずだから、そこまで高度なダンスはしてなかったはずなのだが、この子にはそう見えていたのだろう。自分のパフォーマンスについてきらきらとした尊敬のまなざしで褒められるのは、素直に嬉しい。
　ありがとう、というこちらから感謝の言葉を述べる前にあちらから言葉の波がわっと押し寄せる。

「それで！あの！美琴さんのカッコよさのヒケツ、教えてください！」

　･･･なるほど。ダンスのコツではなくその『理由』か。それなら簡単に答えられる。

「なんだろう。」

　頭の中の言葉を整理すること、一秒と少し。

「そういうふうに言ってくれる人がいるってこと、とかかな。」

　私の答えを聞いたその子は一瞬ぽかん、とした顔をした、と思いきや。

「す･･･」
「す？」
「スゴイです！応えんしてくれる人のためにたくさんがんばれるなんて、ヒーローみたいです！」

　ヒーロー。そういえば日曜の朝にやっているレンジャーものの番組がよく事務所のテレビで流れていたり資料に紛れて番組のDVDが置かれているのはこの子の影響か。

「じゃあ･･･そのヒーローみたいにもっと格好いい、すごいって言ってもらえるように、お仕事もレッスンも頑張らなくちゃね」
「えへへっ　はい！」

　二人で決意を新たにしたところにプロデューサーの声が聞こえてきた。彼が呼んでいる相手は私ではないらしい。

「あっ･･･あたし次のお仕事があるんでした！お話ししてくれてありがとうございました！」

　ぱたぱたと事務所の外に駆けていく二人分の足音を見送りながら、ふと、彼女の言っていたヒーローについて考える。
　テレビに出てくる正義の味方も、アイドルも、応援してくれる、見てくれる人がないとあっけなく終わってしまうものだ。

　いや、この夢はそんな簡単には終わらせたりなんてしない。

　そんな思いを胸に抱えながら、いつものようにレッスン室の鍵を手に持った。

はっけん！カッコよさのヒケツ！

「インタビューの時って、なんだかいつもより喉が渇いちゃったりしないかな……？」
「え？　……え、別に？」
「そ、そっか……」

　五秒ほどの沈黙。

「お、お仕事も学校もない日って何してることが多いの？」
「え、普通にバイトとか自主練とか……」
「そ、そうなんだ。すっごく大変なんだね……っ」
「いえ、自分で決めたことなんで平気ですけど……」
「ほ、ほわ……」

　この子は一体何がしたいんだろう。そんな疑問ばかりが私の胸中を満たしていく。

　それは土曜日のお昼過ぎ、冬の合同ライブについての打ち合わせ中の出来事。プロデューサーさんが電話か何かでしばらく席を外したほんの数分間、たまたま一緒に話を聞くことになったイルミネの真乃ちゃんとふたりだけでその場に残されていたんだった。
　それだけならまぁよくある話だけれど、待ち時間のあいだ真乃ちゃんがやたらと私に話しかけてくる……割には会話が続かないのが今回の困った話。そもそも共通の話題もなければ向こうの意図すら掴めないんだから、会話が続くはずもない。

「……えっ、と」

　真乃ちゃんが何かを訊ねて、私がそれに返事して、「そうなんだ」と小さく呟いたかと思えばそこで会話が終わってしまって。そうしてまた沈黙が訪れる。
　そんなやり取りを繰り返してもう四度目、回を増すごとに私たちを取り巻く空気は徐々に息苦しいものへと変わっていく。ちらりとばれないように様子を伺えば、居心地悪そうに目を伏せる真乃ちゃんが見えた。あぁほら、気まずいって向こうも思ってるんじゃないですか。
　緊張して声も上擦ってるくせになお話を繋ごうとする姿に、こっちが見ていられなくなる。

「そ、その……にちかちゃんは……」
「……えっと。無理に話しかけなくても大丈夫ですよ？」
「え……あ、ご、ごめんねっ！　迷惑だったかな……」
「あっいえ、メーワクではないですけど……別に無言とか気にならないタイプなんで、無理に気を使わなくていいですよ、って話です」

　そう伝えればますます困った風に下がる眉。どうやらこの子のほしい言葉はこれではなかったらしい。

「え、えっとね、気を遣ってるわけじゃなくて……その……」
「……？」

　もだもだと言葉に詰まっている様子。つい急かしてしまいそうになるのを堪えつつ、大人しく次の言葉を待つ。
　ひとつ大きく息を吸って、吐いて。また吸って吐いて……意を決したようにきりりと緊張した面持ちでこちらへ向き直る真乃ちゃん。

「わっ私、にちかちゃんと仲良くなりたくて……！」
「……、えっ」
「だから、にちかちゃんのことをもっと知りたいな、って思ってて。もし嫌じゃなかったら一緒にお喋りしていたいんだけど……だ、駄目、かな……？」

　なんて。
　小動物かなにかみたいにちいさく身を縮こまらせて、けれど私をまっすぐに見つめながら。
　絞り出すように精一杯張り上げていた声は、最後にはもう震えて小さくなってしまっているけれど。ほっぺを朱色に染めたその子は、はっきりとそう言った。……ああ、えっと。なるほど。

「えー……駄目ってことはないですけど……」

　ふるりと不安げに瞳が揺れる。

「……や、やることないしなんか話しますー？」

　超分かりやすく目を輝かせる。

「い、いいのっ？　ほわ、ありがとう……っ」

　さっきまでのためらいはどこへやら。これ以上ないってくらいにふにゃふにゃに顔を綻ばせた真乃ちゃんは、ぎゅむっと手まで握ってくる。勢い余ったのか顔まで妙に近くって、ほんの一瞬だけ息が止まりそうに──って、いやいや。
　あぁうん、なるほど。これはただ雑談に応じるよりもずっと疲れるやつかもしれない。

「に、にちかちゃん……っ」

　真乃ちゃんのきらきらした瞳がまっすぐに私をとらえる。

「えっと、好きなものとか……教えてくれたらうれしいな……っ」
「……！　は、はい……」

　そうして。
　プロデューサーさんが戻ってくるまでの五分間は、今までの人生で一、二を争うくらいに長く感じられた。

なんか真乃ちゃんがめちゃめちゃ話しかけてくるんですけど

引火点－４０℃

「今日、シャンプーを買おうと思うんだけど」

　レッスンが終わって開口一番がこれである。
　美琴とユニットを組むようになってもう半年が経とうとするが、にちかは未だにこの相方の性分を掴みかねていた。

「……はい？」
「これもドラッグストアで買った方が安いのかな、って思って。ほら、前にそういう話をしたことがあったでしょう？」

　いつだったか、ティッシュやら傘やらを買い揃えようとした美琴を止めたやり取りの事だろうか。

「いつもは通販で頼んでるんだけど、お店で買うのとどっちの方がいいのか気になって。そういうの詳しいでしょう？」
「んん、通販は物によるとしか言えませんけど……」
「えっとね、これなんだけど……」

　美琴がスマートフォンの画面を見せる。
　流石というべきか、やはり良いものを使っている。日用品にはあまりこだわりがない……というより頓着しない美琴だが、シャンプーはきちんとしたものを使っているようだ。彼女の知り合いにいるであろうスタイリストの指導だろうか。
　脳をフル回転して普段は見もしない商品の値段を思い出す。確か行きつけのドラッグストアでは八百円前後で売っていた気がする。それに比べてこちらは三パックまとめて二千六十円だから……

「んー……これなら通販の方が安い、ですかね？　場所にもよりますけど」
「そうなんだ」

　しかし、美琴の反応は喜ぶどころか真逆のものだった。一体どんな返しを期待していたのか。

「まぁポイントとか割引とか考えたらまた色々違ってくるとは思うんですけど……美琴さん、買い物にハマったんですか？」
「うーん、ハマったというより……」

　思案顔。やがてにちかを見て目元を細め、

「もしそっちの方が安かったらまた買ってあげられるかなって。いちごサンド」
「！」

　なんて、いたずらっぽく笑ったのだった。

「も、もー！　あれぐらい自分で買えますよ！」
「そう？　美味しそうに食べてたからまたあげようって思ったんだけど」
「いやそんな餌やりするみたいな！　それに、これでもカロリー計算とか頑張ってるんですよ！」
「そうなんだ。えらいね」
「え？　えへへ……ってそうじゃなくて！」

　ころころと表情を変えるにちかを見て美琴がくすりと微笑む。きゃんきゃん吠える子犬の頭をぽん、と一撫ですれば、たったそれだけでにちかは小さな悲鳴を上げ、俯き黙り込んだのだった。

買い物の話

結局のところ
我々は速水奏さんのことをわからないので

ちいさいはやみについてわかることは
ちいさいということ

こぶりなはやみについてわかることは
こぶりだということ

いちばんちいさいはやみについて
わかることは
いちばんちいさいということ

だけなのである