　ヒーローに、なりたかった。

　　　　　＊

　とぼりとぼり、歩き慣れた坂道をひとりで歩く。ヒーローはこんな姿を見せないけれど、私が手に持っている紙は変身ベルトじゃないし、かつてのアーマーも今は部屋のクローゼットにしまい込まれている。妹も弟も居ない私のランドセルは、もう三年も日の目を見ていない。私がただの小学生でいられた時から、三年が経っている。──私がヒーローに憧れていたときから、三年の、月日が。
　三年の間に、私の一人称は「私」になって、マメ丸も子犬とは呼べないくらい大きくなって、着る服は私服からかわいいチェックの制服になったし、進路なんてものを考えなくては行けなくなった。てっきり成りたい夢を書けばいいものだと思っていたけど、どうやらそれではいけないらしい。小学生の頃、「ヒーローになりたい！」と書いてはなまるを貰った将来の夢は、今でも私の部屋に飾られているのに。
「……第一希望、……。……」
　十三歳はまだ、ヒーローに憧れることが許された。
　十四歳になると、「誰しも通る道だから」と笑われた。
　そして、十五歳になってしまうと、「そろそろ真面目に考えなさい」と言われてしまうらしい。級友たちも今年ばかりは真剣な顔で机に向かっている。──受験って、こんなに大変なんだ。ちょこ先輩と樹里ちゃんがウーウー唸りながら勉強を教えてもらっていた姿がふと蘇る。大学受験、っていうのは、高校受験よりも大変らしい。まあ、まだ三年は先のことだ。──そんなふうに考えていたから、今こうして悩んでいるのかもしれないけれど。
　ちょこ先輩も樹里ちゃんも、難なく……って言うのはふたりに失礼かもしれない。とにかく無事大学に合格して、今はキャンパスライフを満喫しているらしい。ふたりの翌年に受験だった凛世さんも、そのまま東京の大学へ進学している。ご両親を説き伏せるのが一番の難題だったそうだ。
　──みんな、どんどん進んでいく。
　私が、私だけが、今もあの頃の〈放課後クライマックスガールズ〉に取り残されている。
「……向いてる未来、と同じくらい、…………」
　明日に向かって歩くのは怖くなかった。だって、みんなが横にいてくれたから。一番年下の私をリーダーにして、周りを支えていてくれたから。──それは、今も変わらないのに。年齢が変わったからと言って、放クラの仕事量が減ったわけじゃない。むしろ、大学生になった三人は今までよりも自由な時間が増えていると聞いた。実際、私抜きでレッスンをしていることもたくさんあるらしい。……当然、わざと仲間外れにしているわけなんかじゃない。私は中学生、それも受験のある年で、四人はすでに大学生以上。使える時間に違いが出るのも当たり前だった。
　──そう。三年前に大学生だった夏葉さんは、去年に大学を卒業している。私は、それが、──それが、ひどく怖かったことを覚えている。もしかしたら、実家に帰って、社長令嬢として過ごすのかと。もう、放課後クライマックスガールズは、解散しなくちゃいけないのか、と。
　けれど、そんな心配は杞憂も杞憂で、夏葉さんはアイドルを続けてくれた。「まだ世界一になっていないもの！」と豪快に笑ったあの人なら、きっとこの進路希望調査票にだって堂々と「ヒーローになる」と書けるのだろう。
　──そんなことを、考えていたからだろうか。突如鳴り響いたクラクション音に肩が跳ねる。もしや事故になる寸前だったかとあたりを見回せば、──見間違えるはずもない。あの人によく似合う、真っ直ぐな、白。駆け寄りながら、なぜだか紙は後ろ手に隠した。
「果穂じゃない！　学校帰り？」
「夏葉さん、こんにちは。えっと、私はそうですけど、夏葉さんは？」
「私はこれからレッスンでもしようかと思って。樹里たちもいるそうよ。果穂も乗っていく？」
「あっ……えっと、その、」
　行きたかったけれど、これから進路希望調査票を書かなきゃいけない。……クラスで唯一、私だけが出せていないこの紙を。家に置いておけばいいのに、白紙でしかないこの紙を、どうしてだか意味もなく持ち歩いている。……そんなことで、自動的に埋まってくれるわけもないのに。
　いっそ、事務所に行って樹里ちゃんたちの高校を聞くのがいいかもしれない。第一希望もそこにしてしまおう。そこならきっと、楽しめるから。そう思って夏葉さんの誘いに乗ろうとすれば、彼女は険しい顔をしていた。
「あっ、あの、夏葉さん？」
「……ねえ、果穂。なにか嫌なことでもあったのかしら」
「えっ……ど、どうしてですか」
「なんだか元気がないように思えて」
「……嫌なこと、じゃなくて」
　そう。嫌なことじゃない。嫌なことでは、ないはずなのだ。これだって、みんなみたいに行きたい高校と、やりたいことを書けばいい。それだけだ。……それだけなのに。それでも、私は。
「果穂」
　そんなことを考えながら俯いていると、夏葉さんが名前を呼んでくれた。まっすぐで、あたたかくて、やさしい。私はこの人の声が好きだった。
「この後、時間はあるかしら？　──ドライブをしましょう」

　　　　　＊

「わぁ……！」
「ふふ、いいところでしょう？」
　あれよあれよという間に連れてきてもらったのは、海の見えるドライブコースだった。ちょうど日が沈む時間だったようで、橙色の夕日が青い海を染め上げている。本当に、すごく、きれいな光景だった。
「よく来るのよ。時間帯もばっちりね」
「はい！　ありがとうございます、夏葉さん！」
「……うん。やっぱり、元気いっぱいのほうが果穂らしいわね」
　眩しそうに目を細めた夏葉さんがそんなことを言って、私の頭を軽く撫でた。──この距離が、随分と久々に思える。恥ずかしさもあったけど、それよりも嬉しさのほうが勝っていた。
「……私、進路に悩んでいるんです。……自分が何をしたいのか、わからなくて」
「あら。果穂はヒーローになるんでしょう？」
「……それじゃ、駄目なんです。ちゃんと高校とか、そういうのの名前を書かないと」
「ふぅん。……ねえ果穂。少し、聞いていてね」
「？　はい」
　夏葉さんの手が頭から離れて、寂しい、と思うのもつかの間。夏葉さんは両手をメガホンのように口に当てて、海に向かって大きく叫んだ。
「わたしはっ！　せかい、いちになるー！」
「……っ！」
　どこまでも届きそうな大声が辺り一帯に響き渡る。ぱちくりと夏葉さんのことを見つめれば、彼女は無邪気な笑みを浮かべた。
「ほら、果穂も」
　促されて、海を目前に立ち尽くした。彼女のように手を口に当てて、叫ぼうとする──なにを、どうやって？
「…………、わたしは、」
「そんなんじゃ届かないわよ」
「！」
　見よう見まねでやってみても、私にはどうしたって弱々しい声しか出せなかった。見とがめた夏葉さんの鋭い声が胸に刺さる。
「なにを、……何を言えば、」
「そんなもの、ひとつしかないじゃない。……いいのよ、果穂。宣言しなさい。世界中の誰よりも大きな声で。貴女の成りたい、貴女だけの夢を」
「っ──！」
　がむしゃらにガードレールまで走って、その白い鉄に体を押し付ける。お腹が押されていたかったけれど、そんなことをお構いなしに、喉が壊れるほどに叫んだ。

「あたしは！！　小宮果穂は！！！」
「ぜったいぜったいっ！！　正義のヒーローに、なる！！！！」

「……ええ。なりなさい、果穂。私がずっと、見ていてあげるから」
「──っは、はーっ、はっ、……あ゛あ゛あ゛……、っ、」
　訳も分からずに涙が出たから、全部全部、貴女色の、あの綺麗な夕焼けのせいにした。


橙に染まる

【年齢操作／果穂十八歳、智代子二十三歳】

　窓の外からは、わざとらしいほどの雨音が聞こえている。
　小宮果穂はうらめしく外に目をやって、小さく嘆息した。まだまだ止みそうもない。傘もレインコートもないこの状況で、外に出ることは不可能だ。
　いや、そもそも──ずぶ濡れの服をカーテンレールに干しているような状態では、たとえ雨脚が弱まっていたとしても外には出られるはずがなかった。
　頭では分かっているけれど、視線は何度も窓の外へと逃げて、耳も雨の音を聞いてしまう。
　そう、雨の音を。
　雨音に混ざって聞こえる別の水音を、努めて聞かないようにするために。
　先程からリモコンを手に取っては何度か適当にテレビのチャンネルを合わせてみたりはしているが、興味を惹かれるような──気を取られさせてくれるような──番組は何もやっていない。あるいはこの状況だから、番組に気持ちが行かないというだけかもしれないが。
　この状況。
　ここは果穂の部屋ではない。事務所でもなかった。
　飲み物程度しか入らない小さな冷蔵庫、飲み物やカップ麺などを買うことができる小型の自販機、テレビ、電気ポット、それから……一人で寝るには少し広いベッド。
　つまり、ホテルの一室だった。狭い部屋を占有するベッドの上に果穂は座り込んでいるのだ。
　泊まる予定があったわけではなかった。遊びに出かけた帰りに通り雨に降られ、ずぶ濡れで駅まで辿り着くこともできずにそのまま通りのホテルに入った。
　落ち着かない。舌打ちして（めったにしないので上手く鳴らなかった）果穂はベッドに転がった──と、同時に、
「いやぁどうもどうもお待たせいたしました。いやはや良いお湯でした〜、にしても広いねえここのお風呂」
　ドアの開く音と共に、ぽやぽやした声が聞こえて慌てて飛び起きた。
「お、お帰りなさい」
「ただいま〜……ってのもちょっと変かな？　何て言うのが正しいかな……風呂いま？　いやもっと変か」
　などと言って首を捻りながら、園田智代子が果穂の隣にちょんと座った。思わず気取られない程度、わずかに身じろぎしてしまう。
　きちんとドライヤーで乾かした髪は、それでもまだ水気を孕んで艶を残している。ホテルに備え付けの寝間着は智代子の体を隠すには少しキツかっただろうか、胸元に強い皺が寄っていた──なんて、つい見つめそうになるのを必死で視線を引き剥がす。
「雨、まだ降ってる？」
「ええ、まぁ。しばらく止みそうにないですね」
「うーん、災難だったね。せっかく一緒に遊んでたのに……」
「そうですね」
　同意をして会話が途切れると、また雨の音が響いてくる。
　つまり、そう。果穂は智代子と遊びに出かけていて、その帰りに雨に降られたのだ。
　ホテルで雨宿りしようという提案を果穂は強めに断ったのだが、このままでは風邪を引いてしまうからと智代子に押し切られてしまったのである。
　ああ、どうしてこうなってしまったのだろう。
　そもそも。そもそもだ。
　これを単に「一緒に遊びに行くだけ」だと思っているのは、智代子だけなのである。
　果穂としては「智代子をデートに誘った」つもりだったし、「一緒に映画を見に行く」のも「買い物をする」のも「ご飯を食べる」のも、全部デートの内容のつもりだったのだ。
　それを「果穂とこうして二人で遊びに行くのも久しぶりだね」だの「もう果穂も大人料金かぁ。ちょっと感慨深いっていうか……樹里ちゃんだったら泣いちゃったりして？」だの、挙げ句の果てには「果穂が風邪を引いちゃったらご両親に面目が立たないから……ここは先輩の顔を立てるために、お願いします！　ちゃんと連絡して説明もするから、ね？」と言われてしまっては。断って無理矢理帰ることなど、できようはずもなく。
「ねぇ、果穂」
「うぇっ!?」
　肩を掴まれて、うっかり変な声を上げてしまった。
　幸い智代子はそんな果穂の様子には気づかないらしく、顔を寄せてルームサービスのメニューを見せてくる。
「晩ご飯なんだけど、果穂は何が良い？　結構色々あるみたいで……カレーとかラーメンとか……オムライスに……ガパオライス？　あ、デザートもあるね、ハニートーストかぁ──……」
　つらつらと上げられるメニューが頭に入ってこない。
　ふわりと香るのはシャンプーだろう、ちょうど果穂の鼻先に智代子の髪がある。果穂も同じシャンプーを使ったはずだがどうして智代子のほうが良い香りに思えるのだろうか。
「果穂？」
「あ、えっと……」
　黙り込んでいると不審げに顔をのぞき込まれた。この人は、それが追い打ちになるとも知らない。
「は、ハンバーグ、ありますか？　あったらそれが良いです！」
　果穂は誤魔化すためにわざと大きな声でメニューを告げた。とっさに挙げたメニューは小学生の頃からの好物で、きっとこういうところで智代子からの印象を幼くしてしまっているのだろうと心に少し重りがかかる。
「ハンバーグ、ハンバーグ……あ、大丈夫、ちゃんとあるよ！　うーん、私はどうしようかなぁ。全部美味しそうだけど、全部食べるってわけにはいかないもんね……。せっかくだしデザートも頼みたいから、ここは軽めにローストビーフ丼とか……」
　メニューに顔を埋めて悩む智代子はきっと、果穂の赤らんだ頬にも気づいていないだろう。この心の音だって、雨音に混ざって届かないまま消えてしまうのだ。
　どうにか智代子を意識しすぎないよう気をつけて、高鳴りそうになる心臓の音を押さえつけて、果穂は漫然とスマートフォンを弄る。どれだけツイスタの新着記事を更新したところで、出てくる内容なんて頭に入っては来ないのだけれど。
　このまま朝まで過ごすなんて、とてもではないが寝られる気もしない。

　ああ雨よ、早く過ぎてください。

　きっと七夕の彦星よりも強く、果穂は見えない星に願った。

通り雨

　見慣れたドアの前に立って、チャイムを鳴らす……その前に、もう一度スマホを開きました。朝起きてすぐに「今から行くからね？」と伝えた連絡には、やっぱり既読すらついていなくて、やっぱりなぁ……と思いながら、私は目の前のチャイムを鳴らしました。
 
　ぴんぽーん、ぴんぽーんと、鳴らすのは二回。
　運が良ければ、これで起きてくれるのだけど……うんともすんとも言わない様子を見れば、やっぱり、今日はダメな日だったみたい。仕方がないなぁと苦笑を一つこぼして、私は、キーケースに付けている少し小ぶりの鍵──自分の家や実家の鍵ではないソレを迷わず選んで鍵穴に差し込んで。ガチャリと回して、「お邪魔します」と挨拶を添えて遠慮なく中に入り込むのでした。
　誕生日や、何かの賞を取った記念だとか、そのたびに私が選び贈ったインテリアの並ぶ玄関を抜けて、勝手知ったると言わんばかりに手と足は流れるようにリビングの方へ。多分ここには居ないだろうけど、ひとまず、今回はどんな惨状になってるのか確認だけでも……と、そのドアを開ければ──
 
「ほわ？」
 
　思いの外……というよりも、以前この部屋を後にしたときと同じように綺麗に整ったリビングに、思わず拍子抜けしてしまった、私。リビングも、その向こうに見えるキッチンも、多少物が増えてはいたとはいえ、丁寧な暮らしを感じさせるくらいには整っていて、日にちを間違っちゃったかな……とスマホの日時表示を確認してみても、今日は教えられた日に間違いはないのです。
　締め切り明けのめぐるちゃんの部屋がこんなに綺麗だなんて──学生の頃から考えても初めての事態に、私は思わず、持っていた荷物(めぐるちゃんに食べさせるための食糧がずっしり詰まった、鳩さん柄のサブバックです)を床に取り落としたのでした。
 
 
 
　デザインの専門学校に通っていた時に出会った、八宮めぐるちゃん。
　私はインテリア科、めぐるちゃんはグラフィック科と専攻は違ったけれどなんの拍子だったか知り合って。ちょっと引っ込み思案な私と明るく快活なめぐるちゃんと、お互い全然性格もペースも違ったのに、それでも何か、ぴたりと歯車がかみ合うように気が合って仲良くなって……こうして、卒業してそれぞれの進路に進み、私はインテリアデザイナー、めぐるちゃんはグラフィックデザイナーと、各々自分の分野にしっかりとその根を下ろしてなお、お互いの家の合鍵を持つくらいに『親友』と呼べる間柄になれた唯一の、とっても大切なお友達。
 
　新進気鋭のグラフィックデザイナーとして在学中から様々な賞を取り、才能に溢れた若きクリエイターとして評価を着々と伸ばしながら、国内のみならず国外からも注目されつつあるそんなめぐるちゃんだけれど……たまにキズ、と、言いますか……お仕事に熱中するあまり、自分のことが疎かになってしまうのは学生時代から変わらない悪癖、なのでした。
　特に、大きなお仕事開けなんて、しっちゃかめっちゃかになったお部屋の中で空腹や睡魔に襲われて行き倒れているのが毎度のこと。なので、そんな大きな締切明けには、いつも私(めぐるちゃんの締め切り情報は、めぐるちゃんの上司の有栖川さんからそっと連絡を受けてるので……それに合わせて自分の仕事の調整をしているのです)が部屋を訪ねて、行き倒れてるめぐるちゃんを起こして、ご飯を作って食べさせて、一緒にお掃除をして、きちんとした日常生活に戻れるお手伝いをするのが定例……だったのです、けれども。
 
　お仕事が大好きで夢中になっちゃうめぐるちゃん。いつも、空色の瞳をキラキラとさせながらお仕事に向かう姿は、出会った頃からずっと変わらなくて、その情熱が愛おしいとは思うのですが……それでも、熱量の強すぎるその情熱にいつか体が追い付かなくなる日がくるんじゃないかって、身体を壊して大好きなデザインが出来なくなっちゃう日が来るんじゃないかって。私には私の仕事があり生活があるから、いつもいつでも見てあげられるわけじゃないから……そうやって、ひやひやと見守っている身としては、もう少し自分のことも大切にして欲しいって幾度となく話して叱って訴えてはきたけれど……もはや諦め半分で送っていたこのルーティンが、突然崩れるなんて、一体どういったことでしょう？
 
　日常生活を送るのに支障がない程度に整ったリビングを出て、まずはめぐるちゃんのお仕事部屋へ……時々、締め切りぎりぎりまで格闘していたらしいめぐるちゃんが自分のデスクで寝落ちていることはあるけれど、今回はそうじゃなかったみたい。
　しかし、そっと開けたお仕事部屋は、きっと部外秘なんだろうなって仕様書やら手書きのラフやレイアウトやら、資料だのなんだのとそれはそれは大量の紙類が散乱していて、ここだけいつものめぐるちゃん家な感じで……見慣れた様子に、ちょっとだけほっとしてしまいます。
 
　そうして、大本命の寝室へ。
　「めぐるちゃん？」と呼びながらドアを開ければ……いました。遮光カーテンを閉め切りの寝室は朝日もシャットアウトして真っ暗だけど、そんな暗闇の中でも、お日様色の輝きがもぞりと動くのが見えます。と、言いますか……寝室にはこれたけど、そこで力尽きたらしいめぐるちゃん。寝間着に着替える力もなかったのか、キャミソールにショートパンツだけの大変に心許無い恰好をしためぐるちゃんは、ベッドにもたれ掛かるようにしてすよすよと、夢の中を漂っているのでした。
 
「めぐるちゃんっ‼ ほら起きて、ちゃんとお洋服着て、こんなところで寝てたら風邪ひいちゃうよ」
「ん……まの……？ まの～～～！！」
「ほわっ⁉」
 
　エアコンがしっかりと効いてるとはいえ、このままじゃ風邪をひきそうなくらいに薄着のめぐるちゃん。その、煌めく金髪のかかった肩をゆさゆさと揺らし……てるうちに、目を覚ましてくれたのはいいんですけれど。まだだいぶ、夢の中を漂ってます～と言わんばかりにとろとろに水面を揺らす瞳をうっすらと開けためぐるちゃんは、その水面に私を映した……と思った瞬間、がばりと抱き着いてきたものだから、ふたりで縺れるように床を転がってしまったのです。
　驚いて打ってしまった腰がちょっとだけ痛かったので、窘めようとはしましたが……私にぎゅーっと抱き着くめぐるちゃんが、まるで母猫に甘える子猫のように、あまりにも嬉しそうに擦り寄ってくるものだから。最初からあまりなかった怒る気も完全にどこかに居なくなってしまって、私もめぐるちゃんを、ぎゅーって抱きしめ返したのでした。
 
「もう……八宮先生、今回のお仕事の出来はいかがですか？」
「ふふん、さいっっっっこうですっ」
 
　ほめてほめてと言わんばかりに擦り寄り甘えてくるめぐるちゃんの頭をよしよしと撫でて、【最高】な出来のお仕事は後で見せてもらおう(何を隠そう、グラフィックデザイナー八宮めぐるのファン第一号は私なのですから)と考えながら、そういえば、と……
 
「めぐるちゃん、今回はお部屋ちゃんと片付いてるし、それなりに顔色も良い……って事は、ちゃんと食べてたの？」
 
　よくよく見て見れば、寝食も忘れて仕事にのめりこみがちだから締め切り明けは青白いお顔をしてることが多いめぐるちゃんにしてみれば珍しく、明るく血色のいい健康的な肌色をしてるような気もしますし。えらいえらいと頭を撫でてたら、なんだかちょっと自慢気になっためぐるちゃんなのですけれど。
 
「んふ～ひおりがね、毎日おいしいご飯食べさせてくれたから～！」
「ひおり、ちゃん？」
 
　にこにこごろごろふわふわと、未だ夢うつつのめぐるちゃんから出てきた、聞きなれない名前。
　明るく快活で、人付き合いの上手いめぐるちゃんは知り合いやお友達も沢山いるけれど……その実意外と、慎重で臆病なところがあるみたいで、めぐるちゃんの一番内側のプライベートであるこの家に招いたりあげたりするのは、その中でも本当に数えるくらい。そんな『この家』で、誰かにご飯を作ってもらってる……？　それって……
 
　胸の中で再び微睡みに入りかけているめぐるちゃんを撫でながら、そんな風に思考を飛ばしていた私は……玄関の方の物音に全く気が付かなかったみたいでした。
　はっと気が付いた時には、ぱたぱたという軽くて控えめな足音がすくそばまできていて──
 
「おはようございます、めぐるさん。今日の朝ご飯、は……」
 
　がちゃりと、ノックもなく寝室のドアを開け放ったどうやら年下の女の子と、ぱちりと視線が合い、お互い突然のことにきょとんとしてしまいます。
　よく手入れのされた長い黒髪に透けるような白い肌、少し切れ長の菫色の瞳は凛と輝いていて、口元のホクロがワンポイント。背筋を伸ばしてぴんとたった姿は、まるでめぐるちゃんの作ったデザイン画のワンカットのようで……わぁ綺麗な子だなぁなんて、間の抜けたことしか考えられませんでした。そんな綺麗な子がめぐるちゃんの担当さんかアシスタントさんなのかぁとも考えたのですが……よくよく見れば、女の子の着ているのは、この近くの進学校で有名な高校の制服であるブレザー姿。大人っぽく見えただけで高校生なのかな、とあらためて見ると、確かに、凛々しく見えた顔つきもよくよくみればまだまだ子供らしいあどけなさを感じて、手や脚だってまだまだ成長途中の華奢なシルエット。なるほど……に、はて、なんでそんな高校生の女の子がここに？ まで疑問が行き着いたところで──
 
「あっ、ごっ、ごめんなさいっ失礼しました……っ‼」
「あ……」
 
　声を掛けようとしたその一瞬前に、何か焦ったようなその子はくるっと踵を返して走り去ってしまったのでした。
　うーん……
 
「めぐるちゃんめぐるちゃん」
 
　多分あの子がひおりちゃん、なのかな？
　その彼女の悲鳴のような声が響いてなお、うつらうつらと舟を漕いでいるめぐるちゃん。いいのかなぁ？
 
「今、そのひおりちゃん？ が逃げて行ったみたいだけど、いいの？」
「ひおりが……？ なんで逃げるのぉ……？」
「うーん、私とめぐるちゃんが、いちゃいちゃしてるように見えたんじゃないかなぁ？」
「わたしと、真乃が……？」
 
　寝ぼけまなこをようやく開けて、きょとん、と私と見つめあう、めぐるちゃん。
　カーテンを閉め切って暗い寝室。キャミソールにショートパンツって際どいくらいに薄着のめぐるちゃん……に、押し倒されるように床に座り込む私。眠気でとろとろの瞳でぎゅーと抱きつき甘えてくるめぐるちゃん。そんなめぐるちゃんを抱きしめ支えている私。……うん、高校生の女の子には、ちょっと刺激の強そうな光景、かな？
 
　ん？ ん？ と何か考えながら、ぱちりぱちりと瞬きをして……その度に、夢の世界から現実に意識を切り替えるように……微睡んだ水面の色を澄み切った空の色に変えていくめぐるちゃん。
　そして──
 
「……っ⁉ 灯織っ！ 待って！！！」
 
　ぱちっと、完全に切り替わった次の瞬間。
　眠気に赤らめていた頬を若干青ざめさせて、がばりと立ち上がって転びかけながら、慌てて寝室を出て行ったのでした。
 
「ふふっ」
 
　あれ、何か忘れてるような……
 
「……っ！ め、めぐるちゃんダメ‼ お洋服着ないで外出たらダメだよ⁉」
 
　私の叫ぶような忠告と、ドアが開く音は、残念ながらほぼほぼ同時。
　その後に続いた悲鳴が一体誰のものだったかは、ご想像にお任せすることにします。

26歳のめぐるさんと真乃さんと、15歳の灯織ちゃんの話

「あ、ほら、あれが大三角です」
　窓の外を指差して、果穂は恋人に振り返った。
「どれ？」
　毛布を羽織り、ぺたぺたと夏葉も窓際に立った。
「オリオン座の肩の所……見えますか？」
「待って」
　夏葉が果穂に体を寄せる。
　触れた体の温度、髪に香るシャンプーと微かに混ざる汗の匂い。つい意識してしまって、果穂の心臓はどきりと跳ねた。
「ん……」
　目を細め、空を見上げる。都会の空は暗いと言うが、高層から見える夜は存外に明るい。
　夏葉が見つける目印になるよう、果穂は努めて人差し指をぴんと伸ばした。跳ねる心で、指先まで逸れてしまわぬように。
「……あった」
　ふふ、と夏葉が果穂を見上げて笑う。
「綺麗ね」
「はい！　冬の大三角はシリウス、プロキオン、ベテルギウスっていうんです。この三つは地球から見える恒星の中でも特に明るくて、とりわけシリウスが一番……」
　説明する横目に、体をさする夏葉が見えた。暖房が効いているとはいえど、冬の夜、窓際に毛布一枚は冷えるのだろう。
　果穂は言葉を止めて、夏葉を包み込むように抱き寄せた。
「夏葉さん、布団に戻りましょうか」
　胸元に夏葉を沈めて、その髪をゆるく撫でる。あら、と夏葉は上目遣いに果穂を見つめ、
「私なら平気よ？」
　だから気にしないでと尖らす唇を、塞ぐように己と重ねる。
「良い子なので」
　額を付けて囁くと、揺れる瞳はあまりにも近くて、染まる頬はあまりにも熱くて、何万の星よりもきっと、今この瞬間が輝いていた。

冬の星座

　学校が終わると、そのまま智代子の家に向かうのが最近の果穂の日常だった。智代子の家で宿題を片付けて、智代子が作った夕飯を食べ、そのまま泊まるかは翌日が休みかどうかによる。
　しかしこの数日は智代子がロケのために不在だった。さすがに家主のいない家に上がる理由もなく、ここしばらくはまっすぐ帰宅していた。まぁ、あまりにも智代子の家に入り浸りすぎた結果、家に帰ったら「帰ってくるなら連絡してくれないと、ご飯作ってないわよ」なんて、珍しい叱られ方をしてしまったのだけれど。
　智代子がいないのは今日までだ。明日になったらまた家に行けば良い。いつもみたいにのほほんとした笑顔で迎えてくれて、「そんなに毎日来るくらいご飯おいしいかなぁ？」などと照れながら夕飯を作ってくれることだろう。いや、そこは改めて欲しいんだけど。ご飯を食べに行っているわけではないって、いつ気がついてくれるかな。
　考えながら玄関前に着いたところで、果穂は己の過ちに気づいた。
　ここ、ちょこ先輩の家だ。
　考え事をしながら歩いていたら、足が自然と向かってしまっていたらしい。習慣とはかくも恐ろしいものか。
　果穂は逡巡して、鞄の奥から鍵を取り出した。チョコレートのキーホルダーを取りつけた小さな鍵は、智代子の家の合鍵だった。仕事で遅くなる日もあるからあったほうが便利だよねなどと言って、あっさりもらってしまった合鍵。なんだかずるのような気がして、まだ一度も使ったことはなかった。
　鍵穴に差し込んで、回す。
　カチャリ。
　緊張とは裏腹に手応えは軽く、果穂は唾を飲んで息を整えてからノブを捻った。
　いつもは電気がついていて、何かしらのテレビ番組が垂れ流されている室内。智代子がソファに寝そべっていたり、台所で夕飯の準備をしていたりする空間。暖かくて、いるだけで安心する場所。
　誰もいないと、こんなに冷たいんだ。
　果穂は居間に向かい、ソファに腰掛けた。部屋の中は静かで、先ほど電気をつけたにも関わらずなんだか薄暗いような気がした。
　宿題を広げてみたがはかどらず、勝手に上がり込んでいる罪悪感もあって居心地が悪い。特に何をしているわけでもないのに、いけないことをしているという感覚だけが胸の奥に積もっていた。もぞもぞソファに寝そべって、二度三度寝返りを打ち、そして果穂は決意した。
　うん、帰ろう。
　夕飯時が迫っていた。そろそろ帰らなければ、また晩ご飯がなくなってしまうかもしれない。上半身を起こしたところで、玄関ドアから物音がした。
　カチャリと、鍵が閉まる音。何度かドアを開けようとして、鍵につっかえる音。
　どうやら鍵を閉め忘れていたらしい。人の家でひどい失態だ。だがそもそも、智代子不在の家の鍵を開けようとする人間とは？
　一、空き巣。この場合、自分の身が危ない。しかし、空き巣がいきなり鍵を開けられるとは思えない。少なくとも、本当に家主が不在かどうか確認するのではないだろうか？
　二、智代子の恋人。考えたくない。
　三、鍵を持っていて、確実に家主が不在と知っている人物と言ったら当然、
「あれ？　鍵開いてる……えぇっ、開けっぱなしで出てた!?」
「ちょっ……ちょこ先輩!?」
「へっ、果穂!?」
　居間にバタバタと走り込んできたのは智代子だった。
「来てると思わなくてびっくりしちゃった。鍵はかけなきゃダメだよ、もう」
「ご、ごめんなさい……。あの、帰ってくるの、明日のはずじゃ？」
「あぁ、うん。そのはずだったんだけど予定より早く終わって、今日帰ってこれることに……と、あ」
　話している途中で思い出したように智代子は言葉を止めて、ふふっと笑った。
「ただいま、果穂」
「あ……」
　智代子の家でこれを言うのは初めてだった。
「おかえりなさい、ちょこ先輩」
「うーん、良いねぇ！　帰ってきて果穂がいて、『おかえりなさい』って言ってくれる……なんだか暖かい感じがするよね。一緒に住んでたらこんな感じなのかな？」
「いっ……い、一緒に!?」
　思わず声が裏返る。そんな果穂の様子に、智代子は不思議そうに首をかしげた。
「あ、あの、あたし、あたしは……」
　今なら言えるかもしれない。ちょこ先輩が帰ってきて、暖かい感じがして、一緒に住むなんて話が出て、今なら、きっと。果穂は拳を握りしめ、決意を込めて智代子を見つめた。
「大丈夫、わかってるよ」
　智代子は優しく微笑んだ。
「ちょこ先輩……！」
「夕飯、食べていくんだよね」
「は？」
「果穂は私のご飯が、大好きだもんね？」
　照れくさそうに笑う智代子を見て、果穂は膝から力が抜けるのを感じた。
「ちょこ先輩……」
　ぜんっぜん、何も、わかってない!!

ぜんっぜん、何も、わかってない!!

　ちょこ先輩はいつだってあたしに優しい。
「果穂は初恋って何歳だった？」
　だから、この質問に何の悪気もないってことを、あたしは知っている。──知っていればダメージを受けないわけじゃないってだけで。
「初恋……ですか」
「そそ。雑誌のアンケートで聞かれたんだけど……果穂はどうかなーって」
　ということは、ちょこ先輩の初恋が何歳だったかは知る機会があるわけだ。知りたいような知りたくないような。考えるとジクジク胸がうずく。
　はぐらかすのは簡単だけど。
「あたしの初恋は、……十二歳です」
「わぁ、それじゃ結構最近…………っていうか、あれ？　もしかして、私も知ってる人だったりする？」
　尋ねるちょこ先輩は楽しそうだ。
　それが、歯がゆい。
「誰にも言いませんか？」
　目を伏せて、恥ずかしがっている風を装う。装うというか、実際に恥ずかしくはあって。ドキドキしているのも間違いなかった。
　ちょこ先輩もドキドキした様子で、ぎゅっと拳を握って、こくこくと頷いた。
「言わない、言わないよ！」
「じゃあ、耳、貸してください」
　内緒話をする時のように口元に手を添えて声を潜めると、ちょこ先輩は神妙な顔で耳をあたしの口のほうへ向けてくれた。
　耳に手をあてて。
　ほとんど吐息のような小さな声で、囁いた。
「ちょこ先輩」
　声がちょこ先輩の奥の奥に届くまで、数十秒。
「好きです」
　あたしの掌で包まれた耳が真っ赤になるのは、一瞬のことだった。

　ちょこ先輩は、いつだってあたしに優しい。
　あたしは今日、ちょこ先輩に優しくできるかどうか、わからない。

ちょこ先輩はいつだってあたしに優しい。

　なにかの音がして私がうすく目を開けると、ブラインド越しの窓からは燦々と朝陽が差し込んでいた。靄がかった頭で上体を起こす。枕元から電子音。震えるスマホを持ち上げて一気に意識がする……なんて事は流石にありえないけれど。積み重なる通知やユニットメンバーの名前を見て、徐々に、徐々に焦燥感がこみ上げてくる。ベッドの脇に座っていたカトレアがわふっと鳴いて、二言三言メッセージを送信し、私はようやく寝床から出るのだった。

　ランニングウェアに着替え、街を駆ける。前へ前へと足を進めるうちに血が巡り、身体が温まっていく。真冬の朝の突き刺すような冷気。規則的に視界を覆う白い息。私と一緒に丘を登るゆるやかな風。すべてが心地よく、爽快だった。

　丘を越えると、正面に踏切が見えてくる。いつだったか、智代子と一緒に歩いたわね。今は静かなそれを軽やかに横切り、駅の脇を抜けて誰もいない交差点を渡る。歩行者信号はすべて青で、幸運な事もあるものだと思う。

　時計を見ると八時を少し過ぎた頃。寝坊してしまった分を取り戻すわけではないけれど、ほんの少しだけペースを上げる。青々とした並木道を勢いよく走り抜ける。誰もいない歩道。急に飛び出す車や人に注意を払いながら、そのままの速度を維持して坂へ向かう。坂を上がっていくと公園があって、さらにその上には美味しいパン屋さんがある。樹里たちが買ってきてくれるのを何度かいただいた事があるけれど、ふかふかで、もちもちで、いくらでも食べられそうだった。

　坂を登りはじめてすぐ。視界が開けて、この街の色々なものが私の目に飛び込んでくる。廃校をリノベーションした合宿所。海の家。真っ白な砂浜。商店街。丸い月の浮かぶ展望台。そのどれもが、私たちの中にある大切な思い出。

　あまり余所見をしていては危ない。美しい景色を横目に、坂を駆け登る。左へ曲がるカーブが見えてきて、右手には公園への入口が。この公園はかなり広い事もあって、ランニングコースのひとつに含まれていた。公園に入ってしばらく走る。

　コースの半分ほど走った頃。みんなでヒーローごっこをしたあの遊具が現れて、その向こうに、見慣れた背中。私は、その背中に、その人に向かって、名前を呼ぶ。
「果穂」
「夏葉さん」
　私は名前を呼ばれ、夢から醒めた。


「なんですか、夏葉さん」
　果穂が私の名前を呼ぶ。果穂は私の腕にぎゅうと抱かれ、苦笑しながら言う。
「あたしはここにいますよ」
　まだ小学生の果穂の背中や事務所近くの町並み。随分と昔の夢を見ていたらしい。
「今、何時……？」
　とっくのとうに朝だった。ブラインドから差し込む光を見るに、恐らくいつもならランニングをしている時間だろう。
「八時をちょっと過ぎましたね」
「……そう、そうなのね」
　こういうのも正夢というのだろうか。寝坊する夢を見て、寝坊してしまった。広がったふわふわの髪を、かき集めて腕に抱く。果穂の頭を引きよせる。
「いいんですか、起きなくて」
　腕の中の果穂が私を見上げて言う。少し困ったように、目を細めて笑う。あたたかい瞳。やさしい熱。
「いいの、果穂がいるもの」
「なんですか、それ」
　ふたりで心底楽しそうに、おかしそうに笑う。
「こうしていたいの。だめ？」
「ううん、嬉しい」
　私の背中に果穂の腕が回される。あたたかい。日光と果穂にあたためられ、私の輪郭がぼやけていく。
「おやすみ、果穂」
「おやすみなさい、夏葉さん」

　どうか、夢でもあなたに会えますように。