　うつ伏せになって寝ると、悪い夢を見る。それを身体で理解したのはいつ頃だっただろうか。事務所で隙間時間を利用して少しだけ目を閉じるだけだったはずが、そのまま寝てこの体制になってしまったらしい。ほんと最悪。
　そろそろ出ないといけないかも、時計…はここからじゃ見えないか。スマホも机の上だし…と起きあがろう手に力を入れた。が、そこにあるのはソファーではなく少し下の床…に手が届くはずもなく、ガクン、と身体が傾く。身体を打ちつける衝撃と痛みを覚悟して重力に身を任せる。想像通りにどすん、という音とともにやってきた痛みに声が漏れた。…はずだった。

(いっっ…！)
「っぎゃん！」
(…えっ)

　いくら咄嗟に出そうとした声ではあるが、こうも言おうとしたものと違うとさすがに驚く。なんか…視界も低いし、まだ毛布被ってる感じがするし…と先程ソファを触ろうとした手を見ると、毛むくじゃらになっていた。手のひら(?)を見るとなんと肉球もある。

(い、いやいやいや、まさかそんな)

　最悪の展開を確認するために、とにかく鏡を探そう。四足歩行は慣れない(それしかできないという現実には今は目を瞑ることにする)が、玄関で忘れ物をした時に肘で歩いたことを思い出したらなんとなくできた。ちゃきちゃきと爪が床にあたる音がする。慣れない距離感の中、やっと見つけた鏡の前まで歩いてその中を恐る恐る覗く。
目の前にいるのは…どう見ても仔犬だった。
　しかも鼻はピンクだし、尻尾はくるりと巻いているし、両耳がぺこりと折れているし、そんなにもふもふもしてなさそうな犬だ。一階のペットショップやネットでもこんな犬種見たことない。…だとすれば。

「きゅん…」
（雑種…)

　私は犬になってもこうなのか。自分が犬になったという事実よりも先にきたそんな感情が、鏡の向こうにいる冴えない犬の無意識に下がった尻尾に露骨に現れていて嫌になる。
勝手にしょげているとガチャ、と扉が開く音がした。音に反応して耳がぴくりとそちらを向く。

「ただいま戻りました」

　ああ、あのひとの声だ。リビングをそのまま事務所にしたようなここはそこかしこに資料だの他のひとの私物がぎちぎちになっていて犬一匹隠れられる場所なんかどこにもない。いつのまにかひとの足がこちらを向いている。いくら毛に覆われているからと言って今の私は丸裸である。ま、まずい…

「…誰かの飼い犬かな。それとも一階の子？」

　ちがうんです！これは、その、と言い訳をこねくり回そうとしても今の口からはひゃんひゃんという甲高い鳴き声しか出てこない。

「ごめんね、うちペット飼えないし、あまり家にも帰れてないから」

　まだプロデューサーは来ないかな…と言いながら、そのひとは、美琴さんは。すとんとソファーに座る。そしてそのまま優しくぽんぽんと足を叩いた。

「もしよかったら、来る？」

　…ああ、ここで分かってしまった。そもそもこんなに都合の良いこと、現実で起こるわけがない。

　(あ、これも夢か。)

　だったら今の状況をとことん楽しんでやろう。そのうち現実の私も起きるだろうし。そう思って無邪気に彫刻のように綺麗な脚に向かってぴょんと飛び乗る。大きな手が、頬に触れる。…でも、美琴さんの綺麗すぎる指先が自分の身体に触れる感覚はあの時箱の中でのそれと似ていて。それが心地良かったのか、自分の中で答えが出ないまま意識は毛玉と離れた。

＊＊＊＊＊

　ぱちり、と現実の私が覚醒する。うつ伏せの姿勢で、毛布の端が身体の下敷きになっていて引っかかってしまったらしい。この毛虫みたいな格好のせいで頭がが勘違いして毛むくじゃらになる夢を見てしまったらしい。

「おはよう、よく眠れた？」

　上からよく聞く声がする。その声の主に顔を向けると、そこには夢と同じ美琴さんがいた。

「えっ！？み、みことさ」

　そう言ってくすくすと笑って、犬みたい、なんて冗談みたいに美琴さんに、私は聞こえない声でくん、と鳴くことしかできないのであった。

ふわふわのゆめ

「…あ、雨だ」

　レッスン室の窓が、水滴で濡れていた。
　今日の天気予報では降水確率が80%だと言っていたのもあり、今日の事務所には傘立てにぎゅうぎゅうと傘が集まっている。この事務所は今では25人となってかなり大所帯になったのだから、傘立ても変えればいいのに！とプロデューサーさんにクレームを入れたのはつい最近のことである。しかし、まだそれは反映されていないらしい。
　もっと言うと、私たちはこれから打ち合わせのため外に出ないといけないのだ。車に乗るまでもう少し降るのを我慢してくれたらよかったのに、と心の中で空に向かって苦情を言う。雨のばかやろーだ。
　そんなことを言っても空はちっぽけな人間のことなんか聞き入れてくれやしないので、まずは隣の美琴さんに声をかけることにした。

「そろそろ打ち合わせの時間ですね！行きましょうか、美琴さん」
「…。」
「美琴さん？」

　美琴さんが、窓を見たまま固まっている。これは勘だが、なんか…嫌な予感がする。

「…ごめんね。今日、傘･･･忘れたかも。」
「えっ」
「でも、またコンビニでー」

　と、言いかけたところでまた美琴さんの言葉が止まる。

「そうだ。また教えてくれる？傘が安いところ」
「は、」

　もしかして、この前夜にコンビニで色々買おうとしていたところを全力で引き留めたことを覚えてくれていたのだろうか、と思うと少し嬉しくなった。
　が、ふと思った。この人はまたビニール傘を買おうとしているのだろうか？

「あのー、美琴さん、すみません。こんなこと、あんまり聞きたくないんですけど…！」
「？　うん」
「今、家に傘、何本あります？」
「…五本、くらい」
「全部ビニール傘です？」
「うん…。」

　だんだん眉が下がっていく美琴さんへの罪悪感と発狂しかかってる自分の金銭感覚で脳内の天秤がぐらぐらと揺れている。

「ビニール傘って安いのだとすぐ破れるかもですし、そんなにあったら玄関が傘だらけになっちゃいます！だ、だから…」
「うん」
「今度！一緒に買いに行きましょ、美琴さんに合う傘！絶対、絶対にあると思うので！」

　言えた、言ってしまった。でもここまで聞いて耐えられたかと言えば嘘になる。美琴さんのお部屋が傘まみれになるのは嫌だったし、何より、コンビニのビニール傘なんてものより相応しいお洒落な傘を持っている美琴さんが、見たかったから。
　そんなわがままなお誘いを聞くと、じゃあ、お願いしようかな、なんて美琴さんは笑ったのだった。

　後日、打ち合わせの内容でもあったロケの帰りに傘の専門店に足を運び、丈夫そう、と美琴さんが選んだ緋色の傘がとんでもない額で悲鳴をあげる七草にちかが観測されたらしいのだが、それはまた別の話である。

ビニール傘×n円。

ルーインド東京

2021　短歌




木の肌に住まう青星雨うけとりて
輝きしずかに陰のうち





霧の山
とおく滝鳴る耳が泣く
狂躁すてとどろきとならん





うけてなお
あたえてもなお
かくありし
はなとながれる蜜欲す蝶





せみおらぬ秋のはじめの昼の原
はらはら落つるはねの絵よぎる





枯れてなお
しなやかにあるはかなさは
なにも持たぬこと知るかのごとく





金木犀 
橙黄の花なきすがた
残香知らす肺の奥の






ゆきむしはこまる
すぐつぶれるから
それでもあいたい
ふゆ来るまえに




見れば影
見えぬなら「ひ」と
定む日に
両極の在
体現せんとす





暗がりに
うまれしこの目
日を向いて
わらっては泣き
泣いてはわらう





生まれたまま水浴びる朝
さすひかりすべて透かされ
はじめに還る





北国の極寒のろう下
あしばやに
ストーブそばへ
ストーブそばへ





咲く咲くと
にぎやかつぼみふくらして
冬そなえ待つ椿のみどり





♢　つららのおもいで　♢

かがやく つの
ぽきりと折って
きみにわたす
なにより高価な宝として





藍のそら、星、
紅と黄の秋の木々、
このうえ何を
望むだろうか





ひかり満ち
厚い雲さえ町照らす
満月の夜のまるい天蓋





●　泡　●
うたかたに消えた
ひとびと
消えた文
消したひとびと

淋しさ消えず

2021 短歌

　西城さんさ、笑顔増えたよね。
　教室での昼休み、唐突に投げ掛けられたその言葉に、アタシは何だよそれとおどけて見せた。クラスメイトはだって、とっつきにくかったよねと笑った。ブリーチしてるしって。
「そんなにだったか？」
　特につっけんどんな態度を取った覚えはなかった。
「私ちょっとビビってた」
「あ、不良だ！って思ったもん」
「今時不良はないよお」
　クラスメイトたちが笑い合うのに、アタシも釣られて笑ってしまった。
　転校してきた頃って、それはつまり活動を始めた最初の頃で、アタシは自分のこれからと想像もできない可能性という奴に半信半疑で、余裕が無かったんだと思う。部活の代わりに放課後のレッスンもあったから、こうして昼間を除けば、クラスメイトたちと話すタイミングさえ無かったし。
　それにアタシは、かつて、一度それを壊した。
　だけど壊れてしまったものは、アタシがその場を逃げ出しても元には戻らない。それを視界の隅においやっても破片は散らばったままで、殴りつけてしまったアタシの手には、血と傷痕が混じり合っている。
　握手をするたび、誰かに触れるたび、アタシの手は痛む。血は痛みの記憶と共にそこへ赤い痕を残し、それは増えることがあっても消えることはない。
「ねねっ、今度誕生日パーティしよ」
「良いじゃん。去年は誕生日も祝えなかったもんね」
　聞き慣れない言葉が飛び出て、アタシはきょとんと首を傾げる。
「あれ？　アタシ誕生日言ったっけ」
　そんなアタシに彼女たちは、まじまじと目をしばたかせ、一息置いてからけらけらと笑った。
「何言ってんの。プロダクションにでかでかとプロフィール出てるよお」
　その言葉に湧き上がった恥ずかしさは、どういった類のものだったろう。アタシは唇を結んで、右手で目元を覆い隠した。照れてる、照れてない――一往復の応酬をして、アタシは目を逸らしてそっと告げる。
「誕生日はさ……」
　ユニットや寮のみんなが祝ってくれる。だから――
「寮でパーティやるらしいんだけど、よかったら来てくれるか？」
　――やらなくて、いいよ。
　心によぎった言葉を咄嗟に入れ替えて、笑った。彼女たちは口々に驚き、ひとりは悲鳴みたいな声まで上げている。なんだよ、当日咲耶が暇とも限らねーぞ。アタシはからかって、ポケットに両手を突っ込む。それからゆっくり、握りしめた手のひらをほどいていった。
　アタシは触れていく。
　そうしていつか、痛みに慣れるその日まで。
　痛み。赤い痕がまた残される。

赤い痕

　トイレに響く、水の弾ける音。
　鏡の中に濡れた顔を覗き込み、樹里は自分の唇を拭った。顔に水を打ち付けたことで、少し、化粧が落ちてしまったかもしれない。解ってはいた。それでも樹里には必要だった。
「じゅりちゃーん」
　智代子の声がする。「早くしないと披露宴、始まっちゃうよ」声に振り返り、努めて明るく答える。
「ああ、悪ぃ、今行く！」
　傍らのジャケットに手を伸ばす。夏葉に相談して仕立ててもらった、高級スーツ。
　彼女たちはきっと、実家から送られた白無垢を着ているだろう。揃いだろうか。あるいは、赤無垢や黒無垢と合わせるだろうか。
　今にして思えば、出席するにあたってスーツを選んだのは、断ち切れぬものを抱え込んだ自らの、意気地の無さを示していたのかもしれない。それを今の今まで自覚できない。自分はそういう人間なのだと、改めて突き付けられる。
　ずっと、ずっと解っていたのに。最初から、ずっと。
　願わくば、彼女たちの歩む道が末永きことを。その幸に自らの関りあらぬことを。
　長い、長い失恋の終わり。

長い、長い

　ふとひんやりした、同時に暗い空気に気付きレッスン室の外を見てみれば、しとしとと雨が降っている。かなり雨足は強く、傘を持っていても濡れそうだ。

「うわー、かなり強いですねこれ。美琴さん、傘持ってます？」

　先ほどまで一緒に練習をしていたにちかちゃんも嫌そうな顔をしながら窓の外を覗いている。この様子だと折り畳み傘も持っていなさそうだ。

「私は…持ってきてないな。家出る時晴れてたし」
「ですよねー……まあ少しくらいなら走って帰れそうですし、大丈夫ですかね？」
「どうだろう、結構本降りに見えるけど」

　まだ時間もあるし、もう少し様子を見てから決めようかと思い時計に目をやれば、時刻は既に午後六時半を過ぎている。予定より大分遅くなってしまったようだ。

「えっもうこんな時間！？ ヤバい、早く帰らないと！」

　その焦った声音を聞いてこちらもキリが良かったので帰り支度を始める。というのも『今日はやっても早めに切り上げること！』と昨日早朝までレッスンしていたのがばれてプロデューサーに怒られたばかりだからだ。

「にちかちゃんが帰れなくなったら大変だし、今日はもう帰ろっか。」
「はい！よし、それではお疲れ様で……」

　二人で挨拶をして荷物を持ち上げたその瞬間、まるで狙いすましたかのように雨足が強くなった。ザザーッという音と共に大粒の水滴が次々と落ちてくる中、私たちはそれを眺めることしかできない。

「…これは、歩いて帰るのは無理そうかな？」
「ですね…鞄の中までびしょ濡れになりそうですし…今日夕飯作るの遅くなるかもってお姉ちゃんに連絡しときます！」
「分かった。…せっかくだし、ここで雨宿りしよっか」

　…正直ここまで降るとは思ってなかったのだけれど。幸いレッスン室の空調はかなり効いてるため寒くて風邪を引くことはないだろう。今日はこの後仕事もないし、私は帰りを急ぐ必要もない。ただ明日もダンスの練習はあるため泊まりはできれば避けたいところだ。

＊＊＊＊＊＊

　しかしそんな私の希望とは裏腹に待っても待っても止まることの知らない雨の量である。気がつけば三十分もの時間が過ぎていた。

（天気予報では一日曇りのち晴だって言っていたのだけれど）

　ただでさえ雨脚が強い上に横殴りになっている風も相まって外に出ようものなら普通に立ってられなさそうである。
　そんなことを一人考えていると、雨の音を遮るように声が部屋に響いた。

「あ、あの！美琴さん！コーヒーいります？カロリー気になるならお茶もあるかもですよ！」

　と言うと彼女はすぐさま自動販売機を物色し始めた。
　こういう時にすぐ行動できるのは素直に尊敬できる点だと思う。私は何もすることがないなら、とすぐ頭の中で次のレッスンについて考えることしかできないから、あまり真似できない芸当である。

　しばらくすると彼女は片手に紙コップを持った状態で現れた。彼女の手に収まるサイズのそれは明らかに一人分しか用意されていないように見える。それを不思議に思いつつ声をかけた。

「あれ、一人分？」
「は、はい！なんか自動販売機のラインナップ、私が好きそうなものなかったので…すみません」

　えへへ…と笑いながら彼女は紙コップに入った飲み物を差し出してくる。ありがたく受け取って中身を見るとホットミルクが入っていた。ほんのりと蜂蜜が入っているらしく優しい甘みを感じる。口に含むと久々に感じた優しい温かさといつか味わった味覚が少しだけ舌を刺激し、気持ちが和らいだ。
　ふぅっと一息ついて改めて部屋の中に視線を向けると、壁際に横長の椅子が静かに置かれている。よく考えなくてもここはレッスン室なのだから休憩用に設置してあっておかしくないわけだけど、あまりここを使ったことがなかったのもあって全然気付かなかったことを考えるともったいないことをしていたかもしれない。座れる場所があることに気付いた以上じっとしているのも仕方がないので、とりあえずそこに腰掛けることにした。
　横に二人で同じようにちょこんと座っているものの、特に会話もない。当然と言えばそれまでではあるがなんと言うべきか……ちょっと微妙な距離感であった。しかし今日は雨音がその微妙な空気を少しかき消してくれているからか、先ほど飲み干したホットミルクの温かさが体に残っているからか、その瞬間少し…魔が差したのかもしれない。

「ねぇにちかちゃん」
「はい？」
「まだ雨止みそうにないし、する？腕相撲」

　―一瞬の沈黙。

「……えぇ！？突然どうしたんです！？しかもそれ私が負けること確定じゃないですか！！」
「まだ雨止みそうにないし、この椅子なんか使えるかなって」
「だ、だとしてもですよ！！」
「じゃあ、やめとく？」

　彼女は一瞬うぐ、と固まり行きどころのなくなった腕が申し訳なさそうに宙に浮く。その一挙一動が大きくてなんだかこの前事務所のテレビに映っていた子犬の動画と重なってしまう。

「……いえ、やりましょう。あ！せっかくなので何か賭けませんか？」

　承諾と提案が同時に飛んできたので、腕相撲をやる姿勢になりながら言葉を出していく。

「いいよ。何がいい？」
「じゃあじゃあ、負けた方が勝った方の言う事をなんでも聞く、というのはどうでしょうか！」
「わかった。じゃあ……はい、スタート」
「ちょっ！？フライングですよそれ！？えっえいっ！！ あっ……」

　想像したより早く自分に軍配が上がってしまった。

「…勝っちゃった」
「あはは…負けちゃいましたねー… ではど、どうぞ！なんでも言ってください！！」

　とやや上ずった声で自分の返答を待っている。ならば。

「じゃあ…そういえばにちかちゃん、いつもこの辺で練習しているよね。よかったら次も一緒にやってもいい？」
「えっ、それだけで良いんですか！？もっと無茶なことでも……」
「うん。だってほら、これからまだまだあるだろうし、やっぱりお互いを知ってる方が良いと思って。それに……」
「？」
「雨の日じゃなくても、こうやって話せるようになれば、もっと息のあったパフォーマンスができると思って」

　うわうわ！はいっ！とすぐさま元気良く返事をする彼女を見て、その反応の良さに思わず笑ってしまう。

「わ、笑うことないと思うんですけど…！」

　とは言いつつも満更でもない様子がかわいらしい。

「そうと決まれば今度の土曜日はどう？レッスンのスケジュール調整しなくちゃいけないけど多分大丈夫だと思う」
「私も、多分…いや絶対大丈夫です！行きましょう！」

　レッスンのお誘いだけだというのに、まるでこれから遊園地にでも行くようにニコニコと喜んでいる彼女を見て、少しほおが緩んだ。
　次の予定が決まったところで窓の外に目をやる。どうやら雨雲もこちらの会話を聞いていたのか、すこし帰りやすくしてくれたようだった。



雨の悪戯





　早い時間からの撮影は嫌いではありません。
「果穂、洋菓子を頂いたのよ。一緒にどうかしら。」
「！ お菓子︙︙！ はい！」
　その後の時間も一緒に居られるから。


　早起きをして臨んだ撮影は大きなトラブルもなく、まだ明るい時間に終わり、せっかくだから、と誘ってくれたのは一緒に撮影をしていた夏葉さんでした。不在のプロデューサーさんに撮影が終わったことをメッセージで伝え、夏葉さんの家に向かいました。尽きない話題、にこにこ楽しげに笑う夏葉さん、ふわふわと香るコーヒーの湯気に心が踊りました。

　ぶー、ぶー。食後、程よい満腹感の中で談笑していると、鈍い音が響きました。

「︙︙ごめんなさい。プロデューサーからだわ。」

　ちょっとでてくるわね、そう言った夏葉さんの顔は大人の顔でした。廊下に出て離れていく声に、浮かれた気持ちが少しだけ別の方に向いたのがわかりました。残されたあたしを慰めるようにグラスの光がゆらゆらと揺れています。その眩しさから逃げるように目をそらすと、ふと夏葉さんのカップが目に入りました。それは夏葉さんのお気に入りで、真っ白な表面に大きく咲く花が夏葉さんのきれいな手に似合います。
　でき心だったんですう。以前ちょこ先輩が樹里ちゃんに言った言葉が耳元できこえた気がしました。手にとってみても温度は感じられません。覗き込んでみるとその中にはまだ黒々とした液体がありました。そこにうつったあたしの顔は、思っていたよりもずっと寂しそうで、ちょっとだけむっとしていました。
　華奢な持ちてを握って、少しだけ揺らしてみます。それでもあたしの表情は消えずに、よりおかしく歪むだけでした。
　少しずつ夏葉さんの声が近づいてきました。あたしの顔は揺れて歪んだままでした。声が止んで扉が開く寸前、あたしはカップに口をつけて傾けました。

「おまたせ、果穂︙︙ふふっ。」

　夏葉さんはあたしの顔を見た途端、控えめに吹き出しました。それもそのはず。口に流れ込んできた芳醇な香りと、それをかき消すほどに広がる苦味に、あたしの顔はよりおかしなことになっているはずです。

「に、にがい︙︙。」
「ブラックだもの。」

　夏葉さんはあたしを咎めることもなく、コーヒーがよかった？ とききました。それに首を振って応え、なるべく目尻を下げて笑いました。それを見て夏葉さんも笑います。その顔は楽しげで、ほっと息をつくと、香りの中に少しだけ甘さを感じた気がして、頬が緩むのでした。



コーヒーでにごす（かほなつ）

「美琴ちゃん？　それが気になるの？」
　水を湛えた硝子みたいな声で私の意識は朝目覚めてから二度目の覚醒を迎える。その透きとおった声音の持ち主は知り合いのスタイリストで、口元に少し笑みを浮かべながら私の顔を見つめていた。
　それ、とはなんだろうか。知人の顔を見つめ返したところで答えはわかりっこないだろうと思ったけど、彼女がくるりと翻した視線を追うことで、予想に反して私は『それ』の正体に辿り着くことができた。
　赤い花。燃えるように真っ赤な花を咲かせた、一枚のマキシワンピースだった。近づいてよく見てみれば、黒地の上に細やかな刺繍によって描き出された花々は今にも動き出しそうに——花が動くわけなんてないのにね？——有機的で、こちらに何かを訴えかけているような奇妙なエネルギーを秘めているように思えた。
「んーとね、それは×××の去年の秋冬。自分じゃ気づいてないかもしれないけど、ずうっと見てたんだよ？　心奪われたように、っていうか——」
「——そうなんだ」
　どうやらうっかり気を抜いてしまっていたのもお見通しらしい。ごめんね、せっかく時間作ってくれたのにと伝えると、彼女はふるふると首を横に振る。
「美琴ちゃんのぼんやりはぼんやりじゃないけどねー。姿勢綺麗すぎ、体幹強すぎ！　普段からステージの上に立ってるみたい」
「——……そんなことはないよ。立っているだけじゃ、ステージには上がらせてもらえないから」
「……そっか」
　ともかく、と知人が言葉を続ける。
「これ、似合うと思うよ！　私からもオススメしちゃう。美琴ちゃん、いつも『あなたの選ぶものなら』って言って何でも着てくれるけど、美琴ちゃんからこういうのが着たいっていうのはあんまり教えてくれないでしょ。だから今嬉しくって！」
「そう？　……そこまで言ってくれるなら」
　人懐っこい笑顔に釣られるように私の頬も自然と緩む。軽やかな動きでワンピースの掛かったハンガーを手に取りながら、彼女は私の目をまっすぐ見てこう言うのだった。
「だってこのお花、ちょっと美琴ちゃんに似てるんだもん」

　＊

「————あ」
　事務所の扉を開けた瞬間、ふわりと花の香りが私の顔を撫ぜるようにすり抜けていく。思わず声が漏れ出たけど、この事務所の玄関は常に鉢植えの何かしらの草花で彩られているから、今さらその匂いに驚いたというわけでもない。
　あの赤い花のワンピース。薦められるがままに受け取ったけど、自分でもどうして目を吸い寄せられたのかは結局よくわからなかった。だけど今、この香りのおかげで思い出せたことがある。
（……私、あの子の言ってたこと、ずっと気にしてたんだ）
　この事務所ではしばしばアイドルたちが花の水やりをしている姿を目にするけど、その中でもひときわ植物たちに向き合っていることが多いあの子。レッスン室に向かう私を見つけると、いつも必ず『いってらっしゃい』を言ってくれる子。こないだ顔を合わせた時に、ここでは花の水やりもアイドルの仕事なのかと聞いてみた。彼女は少し怪訝そうな顔をしていたし、得られた答えも明瞭なものではなかったけど、その後かけられた言葉は今でも印象に残っている。
　——美琴さんの好きなお花も……いつか、教えてください……
　確か名前は、幽谷霧子ちゃん。ゴシックな衣装が目を引く２８３プロ屈指の人気ユニット・アンティーカの最年少メンバーだ。
　正直に言って、私には花のことはよくわからない。上京してからずっと、どうすればステージの上に立てるのかということだけを考えて生きてきた。歌と踊りでみんなを感動させられるアイドルという夢を見つけてからは、それを一心不乱に追い続ける日々。自分のことで精いっぱいだから花の面倒を見る余裕なんて持てたためしはなくて、２８３プロに来てからもそれは変わらないはずなのに、鼻をくすぐるこの香気は妙に私の心をざわめかせて仕方がないのだ。
　だから、まずはあの子に花の名前を教えてもらうところからはじめよう。私に似ていると言ってもらえた、あの赤い赤い燃え立つように咲く花の名を。刺繍の花が枯れることはなく、袖を通すたびに何度だって咲き誇るのだと思うと、私の胸は不思議と焦げ付くようなせつなさを覚えるのだった。

レッド・レッド・ペレニアル

　ヒーローに、なりたかった。

　　　　　＊

　とぼりとぼり、歩き慣れた坂道をひとりで歩く。ヒーローはこんな姿を見せないけれど、私が手に持っている紙は変身ベルトじゃないし、かつてのアーマーも今は部屋のクローゼットにしまい込まれている。妹も弟も居ない私のランドセルは、もう三年も日の目を見ていない。私がただの小学生でいられた時から、三年が経っている。──私がヒーローに憧れていたときから、三年の、月日が。
　三年の間に、私の一人称は「私」になって、マメ丸も子犬とは呼べないくらい大きくなって、着る服は私服からかわいいチェックの制服になったし、進路なんてものを考えなくては行けなくなった。てっきり成りたい夢を書けばいいものだと思っていたけど、どうやらそれではいけないらしい。小学生の頃、「ヒーローになりたい！」と書いてはなまるを貰った将来の夢は、今でも私の部屋に飾られているのに。
「……第一希望、……。……」
　十三歳はまだ、ヒーローに憧れることが許された。
　十四歳になると、「誰しも通る道だから」と笑われた。
　そして、十五歳になってしまうと、「そろそろ真面目に考えなさい」と言われてしまうらしい。級友たちも今年ばかりは真剣な顔で机に向かっている。──受験って、こんなに大変なんだ。ちょこ先輩と樹里ちゃんがウーウー唸りながら勉強を教えてもらっていた姿がふと蘇る。大学受験、っていうのは、高校受験よりも大変らしい。まあ、まだ三年は先のことだ。──そんなふうに考えていたから、今こうして悩んでいるのかもしれないけれど。
　ちょこ先輩も樹里ちゃんも、難なく……って言うのはふたりに失礼かもしれない。とにかく無事大学に合格して、今はキャンパスライフを満喫しているらしい。ふたりの翌年に受験だった凛世さんも、そのまま東京の大学へ進学している。ご両親を説き伏せるのが一番の難題だったそうだ。
　──みんな、どんどん進んでいく。
　私が、私だけが、今もあの頃の〈放課後クライマックスガールズ〉に取り残されている。
「……向いてる未来、と同じくらい、…………」
　明日に向かって歩くのは怖くなかった。だって、みんなが横にいてくれたから。一番年下の私をリーダーにして、周りを支えていてくれたから。──それは、今も変わらないのに。年齢が変わったからと言って、放クラの仕事量が減ったわけじゃない。むしろ、大学生になった三人は今までよりも自由な時間が増えていると聞いた。実際、私抜きでレッスンをしていることもたくさんあるらしい。……当然、わざと仲間外れにしているわけなんかじゃない。私は中学生、それも受験のある年で、四人はすでに大学生以上。使える時間に違いが出るのも当たり前だった。
　──そう。三年前に大学生だった夏葉さんは、去年に大学を卒業している。私は、それが、──それが、ひどく怖かったことを覚えている。もしかしたら、実家に帰って、社長令嬢として過ごすのかと。もう、放課後クライマックスガールズは、解散しなくちゃいけないのか、と。
　けれど、そんな心配は杞憂も杞憂で、夏葉さんはアイドルを続けてくれた。「まだ世界一になっていないもの！」と豪快に笑ったあの人なら、きっとこの進路希望調査票にだって堂々と「ヒーローになる」と書けるのだろう。
　──そんなことを、考えていたからだろうか。突如鳴り響いたクラクション音に肩が跳ねる。もしや事故になる寸前だったかとあたりを見回せば、──見間違えるはずもない。あの人によく似合う、真っ直ぐな、白。駆け寄りながら、なぜだか紙は後ろ手に隠した。
「果穂じゃない！　学校帰り？」
「夏葉さん、こんにちは。えっと、私はそうですけど、夏葉さんは？」
「私はこれからレッスンでもしようかと思って。樹里たちもいるそうよ。果穂も乗っていく？」
「あっ……えっと、その、」
　行きたかったけれど、これから進路希望調査票を書かなきゃいけない。……クラスで唯一、私だけが出せていないこの紙を。家に置いておけばいいのに、白紙でしかないこの紙を、どうしてだか意味もなく持ち歩いている。……そんなことで、自動的に埋まってくれるわけもないのに。
　いっそ、事務所に行って樹里ちゃんたちの高校を聞くのがいいかもしれない。第一希望もそこにしてしまおう。そこならきっと、楽しめるから。そう思って夏葉さんの誘いに乗ろうとすれば、彼女は険しい顔をしていた。
「あっ、あの、夏葉さん？」
「……ねえ、果穂。なにか嫌なことでもあったのかしら」
「えっ……ど、どうしてですか」
「なんだか元気がないように思えて」
「……嫌なこと、じゃなくて」
　そう。嫌なことじゃない。嫌なことでは、ないはずなのだ。これだって、みんなみたいに行きたい高校と、やりたいことを書けばいい。それだけだ。……それだけなのに。それでも、私は。
「果穂」
　そんなことを考えながら俯いていると、夏葉さんが名前を呼んでくれた。まっすぐで、あたたかくて、やさしい。私はこの人の声が好きだった。
「この後、時間はあるかしら？　──ドライブをしましょう」

　　　　　＊

「わぁ……！」
「ふふ、いいところでしょう？」
　あれよあれよという間に連れてきてもらったのは、海の見えるドライブコースだった。ちょうど日が沈む時間だったようで、橙色の夕日が青い海を染め上げている。本当に、すごく、きれいな光景だった。
「よく来るのよ。時間帯もばっちりね」
「はい！　ありがとうございます、夏葉さん！」
「……うん。やっぱり、元気いっぱいのほうが果穂らしいわね」
　眩しそうに目を細めた夏葉さんがそんなことを言って、私の頭を軽く撫でた。──この距離が、随分と久々に思える。恥ずかしさもあったけど、それよりも嬉しさのほうが勝っていた。
「……私、進路に悩んでいるんです。……自分が何をしたいのか、わからなくて」
「あら。果穂はヒーローになるんでしょう？」
「……それじゃ、駄目なんです。ちゃんと高校とか、そういうのの名前を書かないと」
「ふぅん。……ねえ果穂。少し、聞いていてね」
「？　はい」
　夏葉さんの手が頭から離れて、寂しい、と思うのもつかの間。夏葉さんは両手をメガホンのように口に当てて、海に向かって大きく叫んだ。
「わたしはっ！　せかい、いちになるー！」
「……っ！」
　どこまでも届きそうな大声が辺り一帯に響き渡る。ぱちくりと夏葉さんのことを見つめれば、彼女は無邪気な笑みを浮かべた。
「ほら、果穂も」
　促されて、海を目前に立ち尽くした。彼女のように手を口に当てて、叫ぼうとする──なにを、どうやって？
「…………、わたしは、」
「そんなんじゃ届かないわよ」
「！」
　見よう見まねでやってみても、私にはどうしたって弱々しい声しか出せなかった。見とがめた夏葉さんの鋭い声が胸に刺さる。
「なにを、……何を言えば、」
「そんなもの、ひとつしかないじゃない。……いいのよ、果穂。宣言しなさい。世界中の誰よりも大きな声で。貴女の成りたい、貴女だけの夢を」
「っ──！」
　がむしゃらにガードレールまで走って、その白い鉄に体を押し付ける。お腹が押されていたかったけれど、そんなことをお構いなしに、喉が壊れるほどに叫んだ。

「あたしは！！　小宮果穂は！！！」
「ぜったいぜったいっ！！　正義のヒーローに、なる！！！！」

「……ええ。なりなさい、果穂。私がずっと、見ていてあげるから」
「──っは、はーっ、はっ、……あ゛あ゛あ゛……、っ、」
　訳も分からずに涙が出たから、全部全部、貴女色の、あの綺麗な夕焼けのせいにした。
