　舌が這い回る。ぬるりとした粘性と熱の塊が自分の粘膜をなぞる感覚はきっと不気味で気持ち悪いはずだ。でも、そうじゃない。
　口の中がアタシじゃない何かの、誰かの味になっていく。混ざってまったく違うものになる。その味をアタシはよく知っている。
　多分アタシはこれが好きなんだ。
　目の前がちかちかしている理由は、酸素が足りないってだけじゃなくて。どうしたって甘ったるい液体がアタシたちの間でやりとりされて。だいたい半分こにお互いの腹の底へ流れ落ちて、また熱くなる。
　痛いくらいに剥き出しの肌につきささった、冬の夜の空気の痛みなんてもう思い出せない。
　ただ、近くにいたかった。

　ふたりで帰ってきて、靄がかった頭で服を脱いだ。からだに触れて、何か話したような気がした。顔が近づいて、夏葉が耳元で囁いて。
　それからはもうずっとこうしている。
　どれだけ近づいてもアタシは有栖川夏葉にはなれないし、夏葉だってそれはいっしょ。でもアタシたちは多分、ひとつになりたいんだってとこもいっしょなんだと思った。
　それだけあればよかった。

　気づいたら朝で、なににも囚われないような寝顔が見えた。
　きれいだった。

夜に溶けた

「そういえばさ」
　朝食のトーストを齧りながら向かいに座る少女に言葉を投げる。少女は味噌汁にそれはそれは優雅に口をつける。そのあと一口啜ってからほう、と息を吐いて、こちらをちらりと見た。
「……樹里さん？」
「うん、なんかごめんな」
　いちいち絵になるものだから邪魔するのも悪い気がして黙ってしまった。今だって小首を傾げる仕草さえひとつの絵画みたいだ。とても口には出せないが。
「凛世、いつも同じメニュー選んでるよなって」
　白米、味噌汁、焼き魚に漬物。それに今日はだし巻き卵かな。お膳の上には見慣れたメニューが並んでいる。細かい品目は違えど、凛世のチョイスはいつもそんな感じだった。
「はい、習慣ですので」
　微笑みとともに凛世が言う。
「習慣ね」
「樹里さんも、いつも洋食ですが」
「ん？　あー……」
　アタシの手元には目玉焼きとベーコンののったトーストがひとつにコーヒーというシンプルな組み合わせ。確かにアタシも基本的には毎朝これだ。
「それこそ習慣、かな」
「習慣、ですか」
「そうそう、習慣。部活やってた頃の名残でさ。朝忙しいのなんのって」
「ふふ、なるほど」
　それからアタシらが食べるタイミングが重なって、少しの間だけ沈黙が流れる。

「……そういえばさ」
　また同じセリフ言ってるなアタシ。
「はい」
　食事も一段落ついたのか、箸を置いてまっすぐこっちを見つめてくる。
「感謝祭の準備のあと、ここで夕飯食べたよな。プロデューサーも呼んでさ」
「クリームシチューにコロッケ……ひと仕事終えたあとに夕餉は大変に美味でした」
「だよな、うん。あれは美味かった……じゃなくて」
「？　はい」
「あの時も話したけど……」
　ん、待てよ。
「お互い毎日こんな風に、同じメニュー食べてたらさ」
　アタシもしかして今、
「毎朝相手のこと思い出しそうだな、って」
　すげえ恥ずかしいこと言ってないか？

「………………なるほど」
　ほら、凛世もなんかいつもより間長いし。
「樹里さん、ひとつお願いしてもよろしいでしょうか」
　今凛世なんて言った？　お願い？
「え、あ、おう！　なんだ！？」
　とりあえずなんだかよくわかんねーけど今はこの場を切り抜けるのが先だ。怪しまれちゃダメだ。
「トーストをひとくち、いただきたいのです」
　なんでだ。頭の中が無数のハテナマークで埋め尽くされる寸前に身体をギギギと動かす。
「一口でも十口でもどんと来いだ！　……ってそんなに残ってねーけど、ハハ」
　とにかく凛世の方にトーストを差し出す。
「失礼します」
　凛世が一口トーストを齧る。ベーコンも一緒に。いやなんでそんな幸せそうな顔してんだよ。ベーコンそんなに好きだったのかよ知らなかったぞ。
「樹里さん」
　俯いて懊悩するアタシに、凛世がまた声をかける。顔を上げると、いつの間にやら箸でつまんだだし巻卵がアタシに向かって突き出されていた。
「……凛世？　これ」
「お返しです」
　そんなまっすぐ見つめられながら言われたらアタシには何もできない。
「あーん」
　なんでだ。正しいけどなんでこの場面で『あーん』が言えるんだ。
「……あーん！」
　もうどうにでもなれ。
「…………美味しい」
「はい」
　確かに美味かった。


朧、湯気に向かい

　夕方。

　自室のカーテンは遮光ではないけれど、夕陽が部屋を染め上げたりはしない。方角が悪いわけでもない。今日は朝から灰色の雲が空を覆っていて、昼過ぎから雷とともに土砂降りの雨になった。エアコンを除湿設定にするくらいには湿度が高い。散発的な雷の音が窓の向こう、遥か遠くから聞こえてくる。
　しかしながら、そんな空模様と裏腹に、私の気持ちは晴れやかなものだ。

「課題終わり、と」

　ノートとテキストを片づけて、ひとつ伸びをする。連休前に出された課題は少しだけ普段に比べて手強かった。

「円香ちゃんおつかれさま、雷すごいね……」

　スマホからの声に意識を向ける。部屋着であろう服には控えめにフリルがあしらわれていて、小さな肩が綺麗に収まっている。液晶の中で、私よりも先に課題を終えた小糸が所在なさげに笑っていた。

「大丈夫？　雷」
「だっ、大丈夫だよ！　わたしだっていつまでも子どもじゃないんだから……！」

　小糸は言いながらも、僅かに肩を竦めているのが分かる。小糸は何かに怯える時、そうして縮こまる。きっと、課題中に家の近くに落ちた雷が尾を引いているんだろう。頻りに窓の方を気にしているようだった。

「そうね、小糸ももう高校生だし」

　壁にかかった時計の針がこちりこちりと鳴っている。五秒ほどその動きを追ってから、私はため息をついた。
時間というものは気づけば流れていて、色々なものを変えてしまう。小さかった私達は、気づけば大きくなって。それでも私達は私達のままだって、そう思っていたけれど。どういう運命の悪戯か、『ノクチル』なんて名前を与えられて私達はアイドルになった。

「円香ちゃん？」

　だから、昔から変わらない小糸の振舞いを見ると安心することがある。その丸い目や小さな指先が、どうしようもなく愛おしくなるときがある。

「どうしたの」
「え、ううん……なにか考えごとかな、って」

　小糸の瞳が、部屋の照明を跳ね返して不安げに揺れる。心なしか、顔にスマホを近づけているようにも見えた。

「なんでもないよ」

　安心させたくて、そう聞こえるように話す。もし今隣にいたなら、頭のひとつでも撫でてしまいたかった。そうしたらきっと小糸はまた子ども扱いして、って怒るだろう。それもいいかも知れないな、なんて益体もないことまで考える。

「そう？　だったら、いいんだけど……あ、そうだ──」

　どうやら心配を収めてくれたらしい様子でなにか切り出そうとした小糸が、突然言葉を切った。かと思ったら、今度はみるみる顔が真っ赤に染まっていく。ぎぎぎ、と音の聞こえてきそうな動きでカメラの画角に戻ってきて、

「聞こえた？」

　へそを隠すみたいにお腹を両手で押さえながら、私にそう訊いた。

「うん」

　雷鳴に慣れた耳に、小さな音が聞こえるはずはなかった。でも予想はつく。
　現在時刻は午後四時二十分。いつもの小糸なら一時間以上前におやつを食べている。しかし今日は課題で時間が押して、そのままこの時間。形のいい耳まで真っ赤に染まった小糸の顔。お腹を隠す両手。導き出される結論。つまり。
　鳴ってしまったのだ。小糸のお腹が。

「ぴゃぁ……」
「それ以上赤くなるんだ」

　ひとつ鳴き声のような音を発して、俯いたきり動かなくなってしまった。耳どころか首まで赤みがさしているような。流石にやりすぎたな、と思って平坦な声で画面の向こうに問いかけてみる。

「夕飯まで、だいぶ時間あるんじゃないの」
「……へ？」

　ようやく顔を上げてくれた。恥ずかしさにうっすらと涙まで浮かべている。罪悪感。

「だから、夕飯まで時間あるけど大丈夫なの？　って」

　小糸の家は夕食をとる時間が遅めだ。それでも、バラバラの時間じゃなく一緒に食べるよう決めているのは良いことだなと私は思う。小糸のこれまでを知っているから、尚更。

「あ……う、うん！　大丈夫だよ、ほらこれ」

　そう言って小糸が何かを鞄から取り出してこちらに見せてくる。私はそれに見覚えがあることに驚いて、微笑んでしまいそうになる。

「それ」
「うん、円香ちゃんがくれたビスケット」

　連休に入る前日、レッスン終わりの小糸に渡したビスケット。『私がいない間はお菓子あげられないから、少しずつ食べて』と冗談半分で渡したそれは、未開封のままだった。

「開けて、ないんだ」
「えへへ……円香ちゃんと一緒に食べたいなって思ってたから」
「……湿気ったら美味しく食べられないでしょ」
「あ、確かに！　だ、大丈夫かな……？！」

　慌てて袋を開けて中を確認しはじめる小糸。視線が外れたのを確認してから、堪え切れず私は笑みをこぼした。
　時間というものは気づけば流れていて、色々なものを変えてしまう。小さかった私達は、気づけば大きくなって。それでも私達は私達のままだって、そう思っていた。

「ありがとう、小糸」
「？　うん！」

けれど、今この瞬間だけは。


ヘイスナス

　なにかの音がして私がうすく目を開けると、ブラインド越しの窓からは燦々と朝陽が差し込んでいた。靄がかった頭で上体を起こす。枕元から電子音。震えるスマホを持ち上げて一気に意識がする……なんて事は流石にありえないけれど。積み重なる通知やユニットメンバーの名前を見て、徐々に、徐々に焦燥感がこみ上げてくる。ベッドの脇に座っていたカトレアがわふっと鳴いて、二言三言メッセージを送信し、私はようやく寝床から出るのだった。

　ランニングウェアに着替え、街を駆ける。前へ前へと足を進めるうちに血が巡り、身体が温まっていく。真冬の朝の突き刺すような冷気。規則的に視界を覆う白い息。私と一緒に丘を登るゆるやかな風。すべてが心地よく、爽快だった。

　丘を越えると、正面に踏切が見えてくる。いつだったか、智代子と一緒に歩いたわね。今は静かなそれを軽やかに横切り、駅の脇を抜けて誰もいない交差点を渡る。歩行者信号はすべて青で、幸運な事もあるものだと思う。

　時計を見ると八時を少し過ぎた頃。寝坊してしまった分を取り戻すわけではないけれど、ほんの少しだけペースを上げる。青々とした並木道を勢いよく走り抜ける。誰もいない歩道。急に飛び出す車や人に注意を払いながら、そのままの速度を維持して坂へ向かう。坂を上がっていくと公園があって、さらにその上には美味しいパン屋さんがある。樹里たちが買ってきてくれるのを何度かいただいた事があるけれど、ふかふかで、もちもちで、いくらでも食べられそうだった。

　坂を登りはじめてすぐ。視界が開けて、この街の色々なものが私の目に飛び込んでくる。廃校をリノベーションした合宿所。海の家。真っ白な砂浜。商店街。丸い月の浮かぶ展望台。そのどれもが、私たちの中にある大切な思い出。

　あまり余所見をしていては危ない。美しい景色を横目に、坂を駆け登る。左へ曲がるカーブが見えてきて、右手には公園への入口が。この公園はかなり広い事もあって、ランニングコースのひとつに含まれていた。公園に入ってしばらく走る。

　コースの半分ほど走った頃。みんなでヒーローごっこをしたあの遊具が現れて、その向こうに、見慣れた背中。私は、その背中に、その人に向かって、名前を呼ぶ。
「果穂」
「夏葉さん」
　私は名前を呼ばれ、夢から醒めた。


「なんですか、夏葉さん」
　果穂が私の名前を呼ぶ。果穂は私の腕にぎゅうと抱かれ、苦笑しながら言う。
「あたしはここにいますよ」
　まだ小学生の果穂の背中や事務所近くの町並み。随分と昔の夢を見ていたらしい。
「今、何時……？」
　とっくのとうに朝だった。ブラインドから差し込む光を見るに、恐らくいつもならランニングをしている時間だろう。
「八時をちょっと過ぎましたね」
「……そう、そうなのね」
　こういうのも正夢というのだろうか。寝坊する夢を見て、寝坊してしまった。広がったふわふわの髪を、かき集めて腕に抱く。果穂の頭を引きよせる。
「いいんですか、起きなくて」
　腕の中の果穂が私を見上げて言う。少し困ったように、目を細めて笑う。あたたかい瞳。やさしい熱。
「いいの、果穂がいるもの」
「なんですか、それ」
　ふたりで心底楽しそうに、おかしそうに笑う。
「こうしていたいの。だめ？」
「ううん、嬉しい」
　私の背中に果穂の腕が回される。あたたかい。日光と果穂にあたためられ、私の輪郭がぼやけていく。
「おやすみ、果穂」
「おやすみなさい、夏葉さん」

　どうか、夢でもあなたに会えますように。

ミー