レッスンルームもシャワールームもえっちなことをする場所じゃありませんが？

【年齢操作／果穂十八歳、智代子二十三歳】

　窓の外からは、わざとらしいほどの雨音が聞こえている。
　小宮果穂はうらめしく外に目をやって、小さく嘆息した。まだまだ止みそうもない。傘もレインコートもないこの状況で、外に出ることは不可能だ。
　いや、そもそも──ずぶ濡れの服をカーテンレールに干しているような状態では、たとえ雨脚が弱まっていたとしても外には出られるはずがなかった。
　頭では分かっているけれど、視線は何度も窓の外へと逃げて、耳も雨の音を聞いてしまう。
　そう、雨の音を。
　雨音に混ざって聞こえる別の水音を、努めて聞かないようにするために。
　先程からリモコンを手に取っては何度か適当にテレビのチャンネルを合わせてみたりはしているが、興味を惹かれるような──気を取られさせてくれるような──番組は何もやっていない。あるいはこの状況だから、番組に気持ちが行かないというだけかもしれないが。
　この状況。
　ここは果穂の部屋ではない。事務所でもなかった。
　飲み物程度しか入らない小さな冷蔵庫、飲み物やカップ麺などを買うことができる小型の自販機、テレビ、電気ポット、それから……一人で寝るには少し広いベッド。
　つまり、ホテルの一室だった。狭い部屋を占有するベッドの上に果穂は座り込んでいるのだ。
　泊まる予定があったわけではなかった。遊びに出かけた帰りに通り雨に降られ、ずぶ濡れで駅まで辿り着くこともできずにそのまま通りのホテルに入った。
　落ち着かない。舌打ちして（めったにしないので上手く鳴らなかった）果穂はベッドに転がった──と、同時に、
「いやぁどうもどうもお待たせいたしました。いやはや良いお湯でした〜、にしても広いねえここのお風呂」
　ドアの開く音と共に、ぽやぽやした声が聞こえて慌てて飛び起きた。
「お、お帰りなさい」
「ただいま〜……ってのもちょっと変かな？　何て言うのが正しいかな……風呂いま？　いやもっと変か」
　などと言って首を捻りながら、園田智代子が果穂の隣にちょんと座った。思わず気取られない程度、わずかに身じろぎしてしまう。
　きちんとドライヤーで乾かした髪は、それでもまだ水気を孕んで艶を残している。ホテルに備え付けの寝間着は智代子の体を隠すには少しキツかっただろうか、胸元に強い皺が寄っていた──なんて、つい見つめそうになるのを必死で視線を引き剥がす。
「雨、まだ降ってる？」
「ええ、まぁ。しばらく止みそうにないですね」
「うーん、災難だったね。せっかく一緒に遊んでたのに……」
「そうですね」
　同意をして会話が途切れると、また雨の音が響いてくる。
　つまり、そう。果穂は智代子と遊びに出かけていて、その帰りに雨に降られたのだ。
　ホテルで雨宿りしようという提案を果穂は強めに断ったのだが、このままでは風邪を引いてしまうからと智代子に押し切られてしまったのである。
　ああ、どうしてこうなってしまったのだろう。
　そもそも。そもそもだ。
　これを単に「一緒に遊びに行くだけ」だと思っているのは、智代子だけなのである。
　果穂としては「智代子をデートに誘った」つもりだったし、「一緒に映画を見に行く」のも「買い物をする」のも「ご飯を食べる」のも、全部デートの内容のつもりだったのだ。
　それを「果穂とこうして二人で遊びに行くのも久しぶりだね」だの「もう果穂も大人料金かぁ。ちょっと感慨深いっていうか……樹里ちゃんだったら泣いちゃったりして？」だの、挙げ句の果てには「果穂が風邪を引いちゃったらご両親に面目が立たないから……ここは先輩の顔を立てるために、お願いします！　ちゃんと連絡して説明もするから、ね？」と言われてしまっては。断って無理矢理帰ることなど、できようはずもなく。
「ねぇ、果穂」
「うぇっ!?」
　肩を掴まれて、うっかり変な声を上げてしまった。
　幸い智代子はそんな果穂の様子には気づかないらしく、顔を寄せてルームサービスのメニューを見せてくる。
「晩ご飯なんだけど、果穂は何が良い？　結構色々あるみたいで……カレーとかラーメンとか……オムライスに……ガパオライス？　あ、デザートもあるね、ハニートーストかぁ──……」
　つらつらと上げられるメニューが頭に入ってこない。
　ふわりと香るのはシャンプーだろう、ちょうど果穂の鼻先に智代子の髪がある。果穂も同じシャンプーを使ったはずだがどうして智代子のほうが良い香りに思えるのだろうか。
「果穂？」
「あ、えっと……」
　黙り込んでいると不審げに顔をのぞき込まれた。この人は、それが追い打ちになるとも知らない。
「は、ハンバーグ、ありますか？　あったらそれが良いです！」
　果穂は誤魔化すためにわざと大きな声でメニューを告げた。とっさに挙げたメニューは小学生の頃からの好物で、きっとこういうところで智代子からの印象を幼くしてしまっているのだろうと心に少し重りがかかる。
「ハンバーグ、ハンバーグ……あ、大丈夫、ちゃんとあるよ！　うーん、私はどうしようかなぁ。全部美味しそうだけど、全部食べるってわけにはいかないもんね……。せっかくだしデザートも頼みたいから、ここは軽めにローストビーフ丼とか……」
　メニューに顔を埋めて悩む智代子はきっと、果穂の赤らんだ頬にも気づいていないだろう。この心の音だって、雨音に混ざって届かないまま消えてしまうのだ。
　どうにか智代子を意識しすぎないよう気をつけて、高鳴りそうになる心臓の音を押さえつけて、果穂は漫然とスマートフォンを弄る。どれだけツイスタの新着記事を更新したところで、出てくる内容なんて頭に入っては来ないのだけれど。
　このまま朝まで過ごすなんて、とてもではないが寝られる気もしない。

　ああ雨よ、早く過ぎてください。

　きっと七夕の彦星よりも強く、果穂は見えない星に願った。

通り雨

　学校が終わると、そのまま智代子の家に向かうのが最近の果穂の日常だった。智代子の家で宿題を片付けて、智代子が作った夕飯を食べ、そのまま泊まるかは翌日が休みかどうかによる。
　しかしこの数日は智代子がロケのために不在だった。さすがに家主のいない家に上がる理由もなく、ここしばらくはまっすぐ帰宅していた。まぁ、あまりにも智代子の家に入り浸りすぎた結果、家に帰ったら「帰ってくるなら連絡してくれないと、ご飯作ってないわよ」なんて、珍しい叱られ方をしてしまったのだけれど。
　智代子がいないのは今日までだ。明日になったらまた家に行けば良い。いつもみたいにのほほんとした笑顔で迎えてくれて、「そんなに毎日来るくらいご飯おいしいかなぁ？」などと照れながら夕飯を作ってくれることだろう。いや、そこは改めて欲しいんだけど。ご飯を食べに行っているわけではないって、いつ気がついてくれるかな。
　考えながら玄関前に着いたところで、果穂は己の過ちに気づいた。
　ここ、ちょこ先輩の家だ。
　考え事をしながら歩いていたら、足が自然と向かってしまっていたらしい。習慣とはかくも恐ろしいものか。
　果穂は逡巡して、鞄の奥から鍵を取り出した。チョコレートのキーホルダーを取りつけた小さな鍵は、智代子の家の合鍵だった。仕事で遅くなる日もあるからあったほうが便利だよねなどと言って、あっさりもらってしまった合鍵。なんだかずるのような気がして、まだ一度も使ったことはなかった。
　鍵穴に差し込んで、回す。
　カチャリ。
　緊張とは裏腹に手応えは軽く、果穂は唾を飲んで息を整えてからノブを捻った。
　いつもは電気がついていて、何かしらのテレビ番組が垂れ流されている室内。智代子がソファに寝そべっていたり、台所で夕飯の準備をしていたりする空間。暖かくて、いるだけで安心する場所。
　誰もいないと、こんなに冷たいんだ。
　果穂は居間に向かい、ソファに腰掛けた。部屋の中は静かで、先ほど電気をつけたにも関わらずなんだか薄暗いような気がした。
　宿題を広げてみたがはかどらず、勝手に上がり込んでいる罪悪感もあって居心地が悪い。特に何をしているわけでもないのに、いけないことをしているという感覚だけが胸の奥に積もっていた。もぞもぞソファに寝そべって、二度三度寝返りを打ち、そして果穂は決意した。
　うん、帰ろう。
　夕飯時が迫っていた。そろそろ帰らなければ、また晩ご飯がなくなってしまうかもしれない。上半身を起こしたところで、玄関ドアから物音がした。
　カチャリと、鍵が閉まる音。何度かドアを開けようとして、鍵につっかえる音。
　どうやら鍵を閉め忘れていたらしい。人の家でひどい失態だ。だがそもそも、智代子不在の家の鍵を開けようとする人間とは？
　一、空き巣。この場合、自分の身が危ない。しかし、空き巣がいきなり鍵を開けられるとは思えない。少なくとも、本当に家主が不在かどうか確認するのではないだろうか？
　二、智代子の恋人。考えたくない。
　三、鍵を持っていて、確実に家主が不在と知っている人物と言ったら当然、
「あれ？　鍵開いてる……えぇっ、開けっぱなしで出てた!?」
「ちょっ……ちょこ先輩!?」
「へっ、果穂!?」
　居間にバタバタと走り込んできたのは智代子だった。
「来てると思わなくてびっくりしちゃった。鍵はかけなきゃダメだよ、もう」
「ご、ごめんなさい……。あの、帰ってくるの、明日のはずじゃ？」
「あぁ、うん。そのはずだったんだけど予定より早く終わって、今日帰ってこれることに……と、あ」
　話している途中で思い出したように智代子は言葉を止めて、ふふっと笑った。
「ただいま、果穂」
「あ……」
　智代子の家でこれを言うのは初めてだった。
「おかえりなさい、ちょこ先輩」
「うーん、良いねぇ！　帰ってきて果穂がいて、『おかえりなさい』って言ってくれる……なんだか暖かい感じがするよね。一緒に住んでたらこんな感じなのかな？」
「いっ……い、一緒に!?」
　思わず声が裏返る。そんな果穂の様子に、智代子は不思議そうに首をかしげた。
「あ、あの、あたし、あたしは……」
　今なら言えるかもしれない。ちょこ先輩が帰ってきて、暖かい感じがして、一緒に住むなんて話が出て、今なら、きっと。果穂は拳を握りしめ、決意を込めて智代子を見つめた。
「大丈夫、わかってるよ」
　智代子は優しく微笑んだ。
「ちょこ先輩……！」
「夕飯、食べていくんだよね」
「は？」
「果穂は私のご飯が、大好きだもんね？」
　照れくさそうに笑う智代子を見て、果穂は膝から力が抜けるのを感じた。
「ちょこ先輩……」
　ぜんっぜん、何も、わかってない!!

ぜんっぜん、何も、わかってない!!

「果穂のランドセル、綺麗だよね」
　不意に智代子に言われて、果穂は首をかしげた。
「色ですか？」
「色もだけど……」
　果穂のランドセルは鮮やかな黄色だ。智代子は話ながらランドセルに手で触れる。すべすべとなめらかな質感で、蛍光灯の光をぼんやりと反射して輝いていた。
「私が使っていたランドセル、六年生の頃には結構ボロボロだったから」
　だから、果穂のランドセルは綺麗だなあって思ったんだよ。
　そう言って智代子は笑い、ランドセルから手を離した。果穂はなるほどと頷いて、少し恥ずかしそうに先ほどまで智代子が触れていたランドセルを撫でた。
「実はこのランドセル、六年使ってないんです」
「え？」
「前のランドセルは、その……遊んでたら、こわしちゃって」
　小さな声で呟いて、果穂はもじもじとランドセルを抱き締めた。
「男の子みたいではずかしいんですけど……」
　たしかにランドセルを壊す女の子は少ないかもしれない。恥じらう姿とのギャップに智代子はついくすりと笑ってしまった。果穂は壊したことを笑われたと思ったのだろう、うぅと唸ってランドセルに顔を埋めた。
「あはは、ごめんごめん。大丈夫だよ。うちの弟もね、遊びに行く時とかよく放り出すから、肩のところがちぎれちゃって。しかももうすぐ卒業って言うタイミングだったから新しいのも今更買えないしってずっと遠足用のリュックで通学してて……」
　顔を見せてくれなくなった果穂をフォローしようと、身内の話をして元気づけ──た、つもりなのだが、果穂の顔はランドセルに埋もれたままだった。弟の話を選択したのは失敗だったか。男の子みたいで恥ずかしいと言っていたのだし、ここは自分のエピソードから何か話せるものは──と考えをめぐらせていると、
「せっかく、きれいって言ってくれたのに、……ごめんなさい」
　果穂が謝る理由はないのだけれど。果穂には智代子を騙したように思えたのかもしれない。
　智代子は果穂の頭を撫でた。普段は少し思い切って手を伸ばさなければ届かない果穂の頭も、この体勢ならば撫でやすい。
「果穂のランドセルは綺麗だよ」
　二代目のランドセルはぴかぴか光って、太陽みたいに輝いている。きっともう壊さないように、大事に使っているのだろう。
「笑った果穂と、同じくらい」
　果穂はまた唸って、結局顔を上げてくれなかった。

果穂のランドセル

　ちょこ先輩はいつだってあたしに優しい。
「果穂は初恋って何歳だった？」
　だから、この質問に何の悪気もないってことを、あたしは知っている。──知っていればダメージを受けないわけじゃないってだけで。
「初恋……ですか」
「そそ。雑誌のアンケートで聞かれたんだけど……果穂はどうかなーって」
　ということは、ちょこ先輩の初恋が何歳だったかは知る機会があるわけだ。知りたいような知りたくないような。考えるとジクジク胸がうずく。
　はぐらかすのは簡単だけど。
「あたしの初恋は、……十二歳です」
「わぁ、それじゃ結構最近…………っていうか、あれ？　もしかして、私も知ってる人だったりする？」
　尋ねるちょこ先輩は楽しそうだ。
　それが、歯がゆい。
「誰にも言いませんか？」
　目を伏せて、恥ずかしがっている風を装う。装うというか、実際に恥ずかしくはあって。ドキドキしているのも間違いなかった。
　ちょこ先輩もドキドキした様子で、ぎゅっと拳を握って、こくこくと頷いた。
「言わない、言わないよ！」
「じゃあ、耳、貸してください」
　内緒話をする時のように口元に手を添えて声を潜めると、ちょこ先輩は神妙な顔で耳をあたしの口のほうへ向けてくれた。
　耳に手をあてて。
　ほとんど吐息のような小さな声で、囁いた。
「ちょこ先輩」
　声がちょこ先輩の奥の奥に届くまで、数十秒。
「好きです」
　あたしの掌で包まれた耳が真っ赤になるのは、一瞬のことだった。

　ちょこ先輩は、いつだってあたしに優しい。
　あたしは今日、ちょこ先輩に優しくできるかどうか、わからない。