「樹里さん、怪談のお話でも致しましょう」
「ああ、もうそんな季節か……幽霊、苦手とまではいわないけどよ……」
　凛世の独壇場になりそうで。以前の合宿での肝試しは一年前になるとはいえまだ記憶に新しい。声のトーンも相まって、凛世の怪談話を聞くのは少し恐ろしかった。でも、怪談を聞いて何も怖くないってのも面白くないし、そういう意味では凛世の話を聞くのは楽しいと言えた。
「では、樹里さんのお部屋に……」
「あ、あー、凛世の部屋でもいいんじゃねーか？　誘ってくれたことだし」
「……承知いたしました……」
　いや、別にちゃんと事前に言ってくれればいいんだけど。急に言われるとどうにも……チョコの写真とか壁に貼ってあるの、流石に人に見せたくないし。

「では、凛世から……」
「おー」
　ろうそくなんてものはなかったから、部屋の電気を豆電球にして話し始める。てか、そもそもアタシネタなんかあったか？　まあ、適当に記憶探ればそれっぽいのはあるだろ。
「これは、ある寮生の話です……」
「ん？　アタシたちみたいなか？」
「それは……話を続きを聞いてから……」
「ん、りょーかい」
　そう言って凛世はいつにもましておどろおどろしいトーンで語り始める。
「凛世は……その寮生はその日も、いつも通りに過ごしておりました」
「今凛世はって言わなかったか？」
「気のせいでございましょう……」
「……」
「いつも通りに過ごしていたその日の夜。隣室からなにやら音が聞こえてくるのです。隣室の住人も一人暮らしのため、音が聞こえてくることはほとんどありません。
　通話でもしているのでしょうかと、気になって耳をそばだててみると、そのような声ではありませんでした……。
　その声は、どうやら「横……横……」と執拗につぶやいているように聞こえます。横とはなんなのでしょう？」
　ん……なんか、この話……。
「その音が気になってスマートフォンで連絡を送ると、「なんでもない」という風に帰ってきて、その音はぱたりと止みました」
「ストップ」
「どう、されましたか……？」
「なんかオチが読めた。ていうかこれ、そういうことかよ……！」
　凛世が今日こうして誘った理由、全部分かった。コイツの目的は怪談話なんかじゃなくて……！
「……ふふ」
「クソ、聞こえてたのかよ……あー……そりゃ寮だもんな。隣室だもんなあ凛世！」
「樹里さん……」
「……なんだよ」
「智代子さんとの情事がうまく言ってないのは承知しております……」
「すんなよんなこと……」
　本人に言うな。
「しかし、隣室で喘がれるとこちらとしては少々……」
「悪かった！　それは悪かったよ！」
　ああもう、伝え方の意地が悪いぞ……遠回しに伝えてくれようとしたのかもしれないが……余計に恥ずかしい！
「ったく……凛世もそういう意地悪するようになったんだな」
「これに関しては、樹里さんに弁護の余地はないと思われますが……」
「そうだけど……ちなみに、止められなかったらどう話すつもりだったんだ？」
「いえ……途中で止められることは、わかっておりましたので」
「クソ、一本取られたな」
「では、これからは……」
「……わかってる。やるにしてもうまくやるさ……うん、これ言うの恥ずかしいよすごく」
「ふふ……」
　つまりは、そういう話だったのだろう。急に怪談なんか言われて驚いたが、目的が談話ならさもありなん。といったところだ。
「樹里さん……」
「……なんだよ」
「凛世は、楽しゅうございました……」
「あーそうかい。そりゃよかったよ」
　笑う凛世の顔を見ていると、別に強く不満に思っていたわけではないらしい。
　これも、日常のスパイスのひとつとして割り切ることにした。
　……うん、やっぱ恥ずかしいけどな！？

怪談話？

「……りんぜ、さん」
　凛世の上に覆い被さるようにしている果穂さんが、何度目かの凛世の名前を呼びます。
　普段はきらきらとした輝きを放っている果穂さんの瞳が、今は少しだけ翳り揺れています。まるで凛世に、本当に大丈夫なのか、と問いかけるようなその目に、凛世はどう映っているのでしょうか。

　果穂さんとの交際が始まってから、既に数年。未だ本家には話が至っておらずとも、放課後クライマックスガールズの皆さんの間やプロデューサー様には知れ渡る間柄ともなれば、以前よりも気軽に共に買い物に行き、お互いの部屋に泊まることもできるようになりました。
　そして、それ故に凛世は知っています。本日、隣の部屋にいるはずの樹里さんは夏葉さんの家へと向かっていることを。それを伝えれば、果穂さんにいつものような明るい顔をしていただけるのでしょうか。
　それともやはり、本家への申し開きの方を考えているからこそ、そのような嶮しい顔をしているのでしょうか。そうであるならば、凛世は何か方策を考えねばなりません。
　出逢ってから数年経ったとはいえ、果穂さんは未だ成年には至らず、それ故果穂さんにはこれから種々のご迷惑をお掛けすることとなるでしょう。本日も、凛世からそういった行為をしてしまうのはいけないと、智代子さんに固く三度ほど念押しされました。やはり、そういったしがらみが良くないのでしょうか。
「りんぜ、さん？」
　そのようなことを考えていると、再び果穂さんの声がしました。再び見遣れば、そこには変わらず不安そうな果穂さんの顔。
「……はい、凛世でございます」
「凛世さん、その……　本当に、いいんですか……？」
「……そのようなことで、思い悩んでいるのでしたら……」
　凛世の考えるよりもずっと簡単で、ずっと優しい迷いを打ち明けてくださった果穂さんの頬に、そっと手を添えます。果穂さんは少しだけむず痒そうに目を閉じて身体を跳ねさせました。
「凛世は、果穂さんにこそ、と思い、これまで過ごして参りました」
「……あたしで、」
「果穂さんが、いいのです」
　りんぜさん、と果穂さんの声がしたかと思えば、胸元に軽い衝撃が走ります。凛世の胸元に埋まった果穂さんの頭がそのまま凛世の口を塞ぐまでは、そう長くはありませんでした。
　伏せた瞼を僅かに開いて、カーテンを閉めた窓の様子を窺います。その隙間から光は漏れておらず、外は穏やかな晴れであるのか、曇りであるのかは分かりません。
　しかし、曇りであればいいと。太陽は、凛世の腕の中にひとつであればと。そう願って、凛世はまた瞼を閉じました。





「――雨、ですかね？」
「今日は昼過ぎより、俄雨という予報だったかと……」
　気怠さに身を任せ、どれほどの時間が経ったのでしょう。果穂さんに言われ凛世も耳を澄ませば、微かに雨の音がしました。
　しかし果穂さんも凛世も、布団の外に出ようとはしません。凛世はただ、繋いだままであった果穂さんの手の指を、確と絡め取ることのみをしていました。
「……傘を持ってきてない、って言ったらお母さん、凛世さんのお部屋に泊まるの許してくれますかね？」
「……どうでしょうか、果穂さんの日頃よりの行いであれば、そのような言い訳をせずとも、とは思いますが」
　目を閉じ、果穂さんのあたたかさを感じながら、午後の雨を聴きます。ゆっくりと、しかし確実に雨は強くなっていき、凛世の街はみずいろに沈んでいきます。
「《筑波嶺の、峰より落つる、男女川――」
「――恋ぞつもりて、淵となりぬる》、でしたよね、凛世さんっ」
「……果穂さん、ご存知だったのですか」
　ゆっくりと瞼を開けば、出逢った時と変わらない果穂さんの笑みが、いっぱいに広がっておりました。
「えへへっ、あたし、今古文で百人一首やってるんですっ。凛世さんとおんなじものが見られるように、ちょっと頑張ろうって思って。先生にも褒められたんですっ」
　そのような言葉と、その笑顔に、凛世はいったい何度救われたのでしょう。
　積もった想いを告げ果穂さんと交際を始めた際には、「代わり」を求めているだけではないかと自ら思い悩む日も多くありました。しかしそのような時にも果穂さんは、先のような屈託のない笑顔で、凛世のことを好きと仰ってくれました。
　だからこそ今が、その恩返しをするべき時だと。何の考えもなく、そのように感じました。
「――果穂さん、ずっと、ずっと、お慕いしております」
　果穂さんは驚いたように目を開いて、それから照れたように笑いながら絡めた指を強く握り返して。
　凛世は、はじまりの時と同じように瞼を閉じました。

つくばねの

　夜、宇宙を旅する夢を見た。
　アタシはぼんやりと星の海に漂っていて、気が遠くなるほどの長い時を過ごしている。
　星を探している――たったひとりで、どこから来て、どこへ向かうのかもわからないまま。アタシだけの星がどこかにあるはずだって願いながら、たぶん、どこにも辿り着けずに。
　だけど、不思議と悲しくなかった。
　これって、諦めだったんだろうか。そうじゃないって、思いたかったけど。


　宇宙開発の企画展絡みの仕事が決まった。
　例の「銀河級」が目に留まったらしかった。
　ユニットのみんなで宇宙開発について紹介して、同年代、主に中高生くらいをターゲットにこれからの宇宙開発に親しんでもらおう、そんな企画だった。
　樹里は学術関係と聞いて地味なものをイメージしていたが、その予想はいい意味で外れた。
　企画には色々なコーナーが盛り込まれていて、ＣＧ映像を前に解説したりするのはもちろん、宇宙と文化の関りや最新技術の紹介、身近なもので縮尺模型を作ったり、果ては宇宙食の試食に至るまでバリエーションに富んでいた。
　樹里は無重力訓練機をはじめとして、実際の宇宙飛行士の訓練と生活を体験することになっていた。担当パートは身体を使う体験企画が主だったが、それでも最低限の知識は要る。だから仕事が決まってから、送ってもらった資料以外にも、入門書などを幾つか教えてもらって読み始めた。
　高校生向けの入門書とのことだったが、それでも樹里には少し難解だった。元々理科学系はあまり得意ではない。身体的な直感からかけ離れ過ぎていて、どうにも実感が沸かないせいだろう。
　それでも、理論やその原理まで理解するのは無理だとしても、その帰結としての事象くらいは何となく掴めてきたように思えた。何もかもスケールが違って、とんでもなく派手な世界で、それでいてふいに何もかもが不確かに思える、そんな世界。
（だからあんな夢見たのかもな）
　試験前みたいなものだろう。手元の資料をぱらぱらとめくりながら、そんな風に答えを出した。あまり、夢に深い意味を見出したくないのかもしれない――ふいに浮かんだ推測を、素早く思考の外へ放り捨てた。
（何か飲んでから寝よ）
　喉の奥に何か絡みついてる感じがする。
　食堂に向かおうとして、電気を消す。時計の短針は既に零時をまたいでいて、暗くなった部屋の中、蛍光塗料だけがぼんやりと浮かび上がっていた。


　電気ポットが小さな音を立てている。
　樹里が食堂に降りてみると、折り悪く電気ポットは空だった。こんな季節に冷たい水を飲んで寝る気にもならなくて、素直にお湯が沸くのを待つことにした。
　カップにハーブティーのバッグをひとつ落として、椅子に腰かける。
　そうしてみると手持無沙汰なのに気付いて、スマホを持ってくればよかったなんてぼんやりと考えているうち、食堂の引き戸が静かに開かれた。
　音のした方へ顔を向けると、見慣れた佇まいを見つけ、樹里は笑みを投げかける。
「あ、凛世か」
　凛世も樹里に小さく会釈を返し、カップを手に電気ポットへと目を向けた。樹里はそれに気付くと、手を小さくひらひらとさせる。
「悪い、もうちょっと待ってくれ」
「はい……」
　微笑みかけ、凛世は向かいの席に腰を下ろした。
「まだ、起きておられたのですか……？」
「ん、今度の企画の予習しててさ。そういう凛世はどうしたんだ？　珍しいよな、こんな時間に起きてるなんて」
　凛世が両手で包んだカップを小さく掲げる。
「凛世も……同じく、企画の予習を……しておりました……」
「えっと、凛世の担当は確か、星座と、それから……」
「宇宙と人の……文化の関わりについて……ナレーションを……」
「そう、それそれ」
　企画書をプロデューサーから渡された時、彼女たちは各担当を自分たちで割り振った。特に智代子が張り切っていて、プロデューサーが提示したプロット案を下敷きに、質問役の果穂と解説役の夏葉をセットで案内役とし、各パートでそれぞれ担当メンバーが出迎える形を提案するなど、中々の名采配ぶりを発揮した。
　それからというもの、メンバーは皆それぞれに自分の担当範囲について予習を始めた。凛世の担当は、文化面と一口に言えば簡単だが、夏葉に言わせれば幅広い知識を要求される多面的な分野だ。けれど凛世は、予習も心から楽しんでいる様子で、レッスンや仕事の休憩中にも必ず本を開いていたほどだった。樹里は、そうして本を開く凛世のことをつい目で追っていた。
　しおりを手繰り、頁をめくる。ただそれだけの所作が、美しかった。
「今って何読んでるんだ？」
「はい、星座と、その歴史などを……。せっかくですので、もう少し読み進めてしまおうかと……」
　はたと気付いた様子で、凛世は時計を見た。
「樹里さんは……もう寝られるところ、だったでしょうか……？」
「あー、いや、特にどうってつもりじゃないけど」
　問われて、樹里は思わずそう返していた。理由は自分でもよくわからなかった。ただ、そうだと答えたら、凛世は、邪魔してはいけないからと早々にこの場を辞するような気がして、それでかもしれなかった。だから続く凛世の言葉は、全くの予想外だった。
「それでしたら……」
　凛世が瞳を輝かせる。
「ご一緒に……星を、見ませんか……」
　電気ポットが、電子音と共に湯が沸いたことを告げた。


　息が白い。
　照明の落とされたリビング、窓の向こうに星空が広がる。
　二人はカップをタンブラーに持ち替え、毛布にくるまって夜空を見上げていた。深夜、街の明かりは暗がりに薄らいで、いつもは遠い星々も明るく輝いて見えた。
　思い返すと、こうやって星空を眺めるのはとても久しぶりだった。街で見る夜空は、地上の灯りに照らされた茫洋と広がる紫黒色の帳に過ぎなくて、その只中に僅かな星々が月と共に儚げに浮かんでいるばかりだった。
「この時間じゃなきゃ、こうは見れないかもな」
「はい……。それに、かように寒き日は……空が澄むといいます……」
「そっか、どうりで」
　膝を寄せながら、感心したように呟いた。
　凛世は毛布から腕を差し出し、少し顔を寄せて空へと掲げる。
「あちらに……冬の大三角が、ございます……」
「どれだ？」
「見えるでしょうか……。澄んだ輝きを、放っておられる星……あちらが、しりうすにて……」
　樹里は凛世の肩に頬を寄せた。白くか細い指先に、青白い光が輝いていた。
「あぁ、あれか！　あのすんげー光ってるやつ！」
「はい……。世界各地で……様々な伝説と、結びついた星にて……和名を、暁星や青星とも、申します……」
「へぇ……まあそうだよなぁ。確かにすごく目立つもんな、あの星」
「地球から見ても……太陽の他、いっとう、明るい星です……」
「それから、少し上に、ぷろきおん……右へ下った先に、べてるぎうす……」
　樹里は、ひとつずつ星を指し示す凛世の指を――その指こそを、思わず目で追った。
　指の先に星が瞬き、夜空を泳ぐ指は星々をなぞっていく。だが、プロキオンは何となくわかったが、その先にベテルギウスが見当たらない。おそらくはそこにあるのだろうが、星々の海に紛れてこれと見分けられない。
「んー、ベテルギウス、っていうのが……よくわかんねーな」
　首を傾げる樹里の様子に、凛世も指を迷わせる。
「ここ一年……べてるぎうすは……とに暗くなられたとのこと……。かの淡き赤光が……べてるぎうすに、ございます……」
　言われて目をこらしてみると、その先に赤星がゆらめいた。
　凛世はベテルギウスが変光星であり、時期により明るさを変化させることも語った。樹里の中には冬の大三角のイメージしかなかったから、他の星の力強さ、それもシリウスの輝かしさを思うと、それと言われなければベテルギウスとは解らなかっただろう。
　凛世はそれからも少しずつ星の来歴を語って聞かせた。
　ベテルギウスの赤光と比して白きリゲルを源氏になぞらえ、アルデバランをすばるのあとぼしと呼び、当のプレアデス星団――昴にちなむ詩を諳んじる。
　星を物語る凛世の横顔は、心なしか自慢げだった。新たな世界への扉を開いて、その扉の隙間から向こうをちょっとだけ覗き見して――そうして時折、幼子のように無邪気な顔をする。
「凛世は、星を探すのが得意だな」
「そう、でしょうか……」
　謙遜。あるいは少しの照れに、凛世は頬を赤らめる。
「そうだよ。アタシには同じに見えちまう」
　樹里は手をかざし、ゆっくりと閉じていく。指の隙間からあふれ出た星が、変わらずそこにある。
「たぶん、手のひらひとつぶんだって、覚えきれねーよ」
「樹里さんは……」
　その手のひらを見つめていた凛世が、そっと問いかけた。
「凛世や皆のことを、忘れたり、なさるでしょうか……」
　問いかけに、思わず苦笑いを返す樹里。
「なんだよ唐突に。忘れるわけねーよ。当たり前だろそんなの」
　凛世は微笑み、頷く。
「人も星も、同じに、ございます……」
「同じって？」
「凛世も……樹里さんや、皆の名を……縁ある方の名を聞けば……その顔が浮かび、今を想います……」
　聞き入る樹里に、凛世は言葉を続ける。
「星に、託されているのは……名ばかりでは、ありません……。星には、ひとつひとつ……物語がございます……道があり、宿りがあり……古来……天と人は、密接に結びついて、おりました……」
　あるいは、今よりも深く。
「人が、縁ある方を忘れぬのと同じように……星に縁を感ずれば……おのずと、心に残るものと、存じます……」
「……」
　樹里は、凛世の横顔をまじまじと見やりながら、少しして、思わず笑みをこぼした。きょとんとした凛世に、悪いなと手を振る。
「いやなんか、担当パートの割り振りがさ、凛世にピッタリだったなって」
「ふふ……。凛世も……楽しみに、しております……」
「そっか、星とアタシらは同じか……ひとつひとつに、物語があって、運命があって……」
　空を見上げて、ひとつひとつの星を見つめる。
「それって、なんかすげーな」
　樹里の一言に、凛世が不思議そうに首を傾げる。
「だって、そうだろ。宇宙には無数の星があるんだ。アタシもちょっとかじったばっかだけど、確か、アタシらが知らないだけで、今この時も、宇宙では星が生まれたり消えたりしててるんだぜ」
「無数に……」
「文字通りの、な」
　付け加えて、笑った。
「アタシらとアイツらがと同じだとしたら……そうやって、誰かに見つけてもらって、そこから物語が始まるんだとしたら、それってすげーことなんじゃねーかって。そんな気がしたんだよ」
「物語の、始まり……」
　言葉を反芻する凛世も、思わず笑みをこぼした。
「凛世は……見つけて、いただけたのでしょうか……」
「……アイツにか？」
「……」
　言葉なき肯定。その頬を染める、遠き人を慕う心からの微笑み。
「そっか、そうだな。凛世は見つけてもらったんだな……」
　自分ではない誰かのために紡がれる想い。
　樹里はそんな凛世を、素直に好ましいと思えた。自分にない感性を備えているのだと。たとえそれが、自分の心をどれほど締め付けるものであれ。あるいはそうした仄かな光にこそ、触れたいと欲せずにおれないのだから。
　凛世は顔を上げ、ただ空を眺めていた。
　言葉が無かったのではない。言葉は、あった。寄せては返し、凛世をすすいでいる。けれど心に潮が満ちるとき、凛世は、暫し寡黙になった。あふれんばかりのさざ波を前にすると、とても、ひとつを選ぶなどできぬように思えてしまう。心のおもむくまま波を梳く、その一渥だけが言葉となってあふれていく――あるいは、その理を介さぬままに。
「天つ星……道も宿りも、ありながら……」
　心が、言葉となって象られていく。
「空にうきても、思ほゆるかな……」
　象られた言葉は、白い吐息となって星空に消えていく。
　そうなってからようやく。凛世はようやく、我に返った。自らの言葉の意味するところを知った。
「あ……」
　零れ出る、追いすがるような声。
　耳を傾けていた樹里が、凛世へ顔を向ける。
「なんか、雰囲気あるな。どういう歌なんだ」
　あるいはその意味するところを知っていたならば、樹里は問わなかったかもしれない。いや、問うてはならないと自らを戒めただろう。けれど知らなかった。
　その問いが、凛世に否応なく自らの言葉と向き合わさせることも、また。
　凛世は俯いて、小さな手のひらに包まれたタンブラーを見つめる。ぽつりぽつりと言葉を続けていく。
「空に浮かぶ星に……自らを仮託し……詠まれた歌に、ございます……」
　あるいは、詠み人もこんな寒空の星を眺めていたのかもしれない。そのことが心を寒からしめる。そのことも、樹里は気付かなかった。いつもと変わらぬ様子で、凛世が物語るのを待っている。
「そいつは、星に何を託してたんだろうな。もしかしたら――」
「空の星には」
　樹里の声を覆うようにして、凛世は続けた。
　不意に立ち上ってきた違和感に、樹里は口をつぐむ。
「道も、宿りもあります……星は……自らの標を、知っているのです……。けれど、星は……星の、またたきは……詠み人は……」
　か細い赤錆びた刃が、引かれる毎に軋みをあげている。挙句の先にある自らの現し身を傷つけるためだけに、刃が抜かれようとしている。
　なぜ自覚できなかったのだろう、その伏せられた心に。
　樹里が悪いなどと、言いたくない。けれど、浮かれた。もし自らが星ならば、見つけられたのだと、そうして物語が始まったのだと、そう想えたことに――願えたことに。その心地よい物語に、ふいに身を任せた。
　それでも、抱え込んでいたものが消えるものでもないのに。
　心憂きこと――不安。
「凛世は――」
　声を遮って、何かが凛世を抱きとめた。
　刃を引こうとした手を、その柄もろとも掴まれた。
　凛世の身体をぐいと力強く引き寄せて、その腕は、自らの毛布を広げた。広げられた毛布は冷たい空気を含みながら、凛世たちを包み込む。
　突然のことに驚く凛世の意識を、聞きなれた声が呼び戻す。
「やっぱ寒いな」
「樹里さん……？」
　寄せられた肩から、じんわりと熱が伝わる。
「こうした方があったかいだろ」
　樹里は笑っていた。寒い寒いと騒ぎながら、凛世を毛布もろとも引き寄せて、その身を預けてきた。ぴたりと隣り合う肩に、樹里は頬を寄せる。月光に照らされたその髪先から、樹里の匂いがした。
「なあ凛世、知ってるか？」
「……？」
「星って、あんなに小さく瞬いてても、実際にはすげー輝きを放ってんだぜ。小さく見えるのはただとんでもなく遠くにあるだけで、瞬いてるのだって、地球の大気がそうさせてるんだってさ」
　何を言いたいのか、その意を掴みかねて、凛世は黙ってうなずいた。
　樹里自身、自分が何を言いたいのか解っていなかったかもしれない。
　それでも樹里は、次へ、その次へと言葉を続けていく。
「小さいなって思ったり、儚いなって思ったりしても、それはアタシらがそう感じてるだけで……情緒もへったくれもないかもしれねーけど、ホントは太陽の何倍も、何十倍も大きかったり輝いたりしてて、何億、何十億年も輝き続けんだよ」
　必死に、言葉を手繰り寄せていく。
　もっと言葉が欲しかった。凛世を暖められる言葉が。
「そんな星が、何百光年とかって、訳わかんないぐらい遠くにあって……」
　解らないままに、ただ、伝えたくて。
　だから。
「それでもこうやって、光は届いてるじゃんか」
　言って、笑った。
　大丈夫だよ。凛世は大丈夫――その言葉を口にしたかは、樹里にも解らない。
　凛世はただ、はいとこたえて、変わらぬ微笑みを浮かべた。
　お互いに言葉はなく、ただ静かに身を寄せ合う。
　凛世の小さな手に自らを重ねた。
　ゆっくりと、全身の力が抜けていく。
　あの夢は何だったんだろう。星を探す、終わりのない旅の夢。

　誰もが、星を探している。無数の輝きの中、たったひとつを。
　貴女にとってのそれが私であったならと、そう願う。

「――さん」

　まどろみの中、誰かが髪に口付けたように感じて、呼ばわる声に振り向いた。
　夢の続きは、見なかった。

天星-あまつぼし-

　白雪が舞う寒空に、白い吐息が消えていく。
　手提げかばんを携える凛世の指先は赤く、冷たくなっていた。不思議だと思う。人は凍えると青くなるのに、全身が暖かい時に限れば朱が差すのだから。凛世は特にそうだ。体温が高い訳でもないのに。
　先を歩いていた樹里が、雪を鳴らして足を止めた。
「あの、さ」
「はい……」
　問い掛ける樹里に笑顔をを返す。凛世の手の甲に雪がはらついて溶けて消える。
「よかったら、これ」
　樹里はポケットに両手を突っ込んでいた。
　そのポケットから、手のひらと共に茶封筒が取り出される。凛世がこれはと問うより早く、樹里は顔をそむけた。手袋だよと言いながら、その表情を隠すように。赤らんだ頬は寒さのためか、それとも。
「なんか、いつも寒そうだったから」
「……」
　凛世は視線を落として、手のひらをじっと見つめる。握りしめていた熱が風に吹かれて消えていく。
「安くていいのがあったんだ。だから」
「……はい」
　どうしてだろう、ありがとうの言葉が出ない。
　受け取った封筒からは、毛糸で編まれた手袋が出てきた。赤と茶に白い雪模様の編み込まれた小さな手袋だった。それでも、指を通すと指先が少し余った。凛世の手が樹里よりも小さいことを、彼女は知らなかったから。
　けれど、それで良いと思えた。それが愛いと思えた。指先の隙間は、不器用でもなお人を想える、樹里の面影そのものだったから。
「いい感じだといいけど」
　樹里は伏目がちに呟く。期待と不安の入り混じった声色。
　凛世はふわりと手元を包み込み、指先に感触を探した。白い吐息と共に言葉が漏れて、彼女は微笑みにたゆたった。
「樹里さんを、感じます……」
　指先あと少しが、届かない。

手袋-しゅてい-

未来破壊性

　習慣というのはなかなか抜けきらないもので、夜も明けきらない頃、家族の誰よりも早く目が覚めるのが常となっていた。

　いつもと変わらぬ天井を暫しぼーっと見つめる。変わるのはカバンの中身と、天気くらいか。雲の切れ間から僅かに差し込む陽の光は、弱々しくも町を照らしていた。もう一眠りしようかと思い目を瞑るが、一向に眠れる気配はない。それどころか段々と冴え渡ってくるのを感じたので、用もなく身体を起こして、要もなく万全の準備を整える。
　少し前まではこんな時間に待つ仲間のために急いで家を出たりもしていたが、今はそんな必要もなくなってしまった。それでも何もせず時間が過ぎるのを待つわけにもいかなかったので、少し外に出ることにした。家から海まで、走れば十分ほどの距離、よく走っていた道をゆっくり歩く。
　何も変わらないあの頃のままの景色のはずが、今は少し違って見える。ひたすらに、長く、永く。終わりが見えない道が、続いている。それでもめげずに歩を進めると、だんだんと潮の香りが近づいてくるのを感じた。
　変われなくて不安なこともあれば、変わらないからこそ安心できるものもある。幾度となく嗅いだ潮の香りは、立ち返るべき場所としていつでも出迎えてくれた。
　防砂林を抜け、砂浜へと向かう。弱々しい陽の光で鈍く色づく海は、それでもなお寄せては返しを繰り返している。どれだけみっともなくても必死に足掻き、輝こうと姿形を変えていた。石ころ一つ投じられれば、それはたちまち波紋となって心を揺する。
　変わらないもの。変わらなきゃいけないもの。両方ある。風にも、波にも、誰にでも、もちろんアタシにも。

「もう、どうにでもなれ」

　海に向かって一つ、石を投げた。

鈍色に凪ぐ

「便利な国」

　曇天はにわかに雨へと変わり、街を冷たい灰色に覆う。
「あーもーっ、たく……！」
　空の気まぐれに悪態をついて、樹里は寮へ向けて走った。体力には自信がある。道行く人が思わず振り返るほどしなやかに地を蹴り、寮へ向かう路地へと回り込んだ彼女は、しかしそこで急に足を止めた。
「凛世か？」
　見慣れた後ろ姿へその名を呼ぶと、少女は静かに振り返った。
　彼女の着衣はすでにぐっしょりと濡れていて、したたり落ちる雨がその髪を撫でつけていた。急いではいるのだろう。けれどきちんと着付けられた和装に、平素であればからころと子気味良い音を立てるその下駄では、早く走れようはずもない。
　樹里が咄嗟に駆け寄って、大丈夫かと顔を寄せ、凛世が何か答えるよりも早く自分のジャケットを脱いで頭へとかぶせた。
「傘持ってない時に限ってこれだもんなー」
「樹里さん……？」
「少しはマシだろ」
　そしてそのまま、さも当然のように走ることをやめた。
　小走りの凛世に合わせて、大股にずかずかと歩く。
「それでは……樹里さんが……お風邪を、召されます……」
「大丈夫だよ。アタシは部活帰りとかで、こういうことしょっちゅうだったんだから」
　そのまま、海沿いの天気は変わりやすいとかそういう話をしながら、降りしきる雨をいっぱいに浴びながら笑った。凛世は伏目がちに小さく笑うと、ジャケットの裾を掴む手のひらに、小さく力を込めた。
　垣根やアスファルトを打つ雨音に、湿った下駄の音が小さく交わる。寮へはそれから十分ほどで着いたが、そのころにはもう、かぶせたジャケットも意味をなさないほどに濡れていた。自然、風呂に入ろうという話になって、樹里は濡れた上着で体を拭いながら風呂場へと駆けていった。
　風呂へ湯が流れ込む音がする。
　凛世は玄関のへりに腰かけてしばし雨音へと耳を澄ませていたが、樹里が戻ってきた足音に振り向いた。樹里は、下着だけになってタオルで頭を拭き、持ってきたもう一枚のタオルを凛世へと放る。
「風呂、先に入ってくれよ。お湯はまだ張ってないけど、シャワー浴びながら待てばいいし。でないと、それこそ風邪ひくしさ」
「いえ、しかし……」
「だから気にするなって、アタシは二番風呂でいいよ」
「……」
　先ほど樹里が自分にかけてくれたジャケットを見つめながら、凛世は少し考えて、それからふいに顔を上げた。
「では、一緒に入りましょう」
　にこりと笑う。
「……え？」
　樹里はきょとんとして顎を引いた。
「そのくらいの広さは、ありますゆえ……それとも、お嫌であれば……樹里さんがお先に、いただいてください……凛世は決して、先には……」
　微笑みながらも小さく首を振る凛世。その凛世を、樹里は知っている。凛世は時に頑固で、こうして微笑む時は簡単に自分を翻さない。樹里は諦めた。諦め、解ったから早く入ろうと凛世の手を取るしかなかった。


　溜まりかけの湯船に腰を下ろして、樹里は大きくため息をついた。
　お湯はまだ数センチで、腰までもまだ浸からない。冷え切った身体には少し熱く感じる湯を手で揺らしながら、ドアに映る人影に意識を向けた。曇りガラスの向こうで、凛世が帯を解いている。雨に濡れて重くなった帯は解かれるやずるりと垂れ下がり、肩から降ろした打掛けをハンガーに掛ける様子も、どこか重たげに見えた。
「お待たせを、いたしました……」
　静かに開かれるドア。
　凛世の裸体に、時が静まった。
　か細く華奢な四肢。白い肌は冷えてますます色を失い、濡れた髪はまとめられるでもなく下ろされている。雫をたたえた黒髪の間から覗く紅色の瞳は、ただぼうっと樹里を見つめていた。
　樹里は一瞬言葉を失って、けれど思い出したように視線をそらした。
「シャワー、使えるから」
「……はい……」
　けれどそう答えた凛世は、相変わらず湯の足りないままの湯船へとその足を差し入れた。ぱしゃりと湯が跳ねる。樹里は顔を上げた。
「あ、こっちはまだ溜まってないって――」
「いいのです……これで……」
　樹里の眼前。構わず、凛世はその身体をゆっくりと折りたたんでいく。ふくらはぎからもも、腰が降ろされ、膝を抱えるようにして座り、その胸元は膝に覆い隠された。僅かばかりの暖かな湯に臀部を浸けて、樹里がそうであったように凛世もまた大きく息を吐き、そうしてようやく全身の力が抜けていった。
「ふたりで、いたほうが……湯のかさが、増します……」
「あ、あぁ、そうか。そうだな……」
「はい……」
　凛世も樹里も膝を抱え、お互いに相手が抱えた膝頭を見つめるようにして黙っていた。まだ薄暗い曇り空の下、雨が窓を叩く。湯船に注がれる湯の音と共に、白い湯気がじんわりと浴室を包んでいく。
　それでもようやく臀部が沈もうかというほどで、湯船はまだいっぱいになる様子は無かった。
「なぁ」
　少し上ずった声が、樹里の口から洩れた。
「足、伸ばさねーか」
「足を……」
　凛世の言葉が途切れる。ふたり同時に入れても、足を延ばせば相手に当たる。それがこの湯船の大きさだ。けれど樹里は、「だから……」と膝を抱えていた腕を解き、凛世の膝を指し示す。
「お互いの足、交互にすれば幾らか伸ばせるよな、って……」
　消え入りそうな声。彼女は、その顔を見ることができなかった。
　けれど凛世は、そんな樹里の提案にはいとだけ小さく答えて、するすると足を延ばした。膝や足に隠れていた身体が露になり、微かに赤みのさした胸元がのぞく。伸ばした足は、それでもめいっぱい伸ばせる訳はなく、お互いの肌に触れあった。波打つ湯船の中、四本の足が交互に並んでお互いの足にもたれあう。
　凛世の肌は冷たかった。先ほどの雨雫そのものと見間違うほどに。
「寒くないか」
「……いえ……凛世は、十分に……暖かく……」
　樹里の太ももに、凛世のふくらはぎがぴたりと付く。樹里は瞬間足を緊張させたが、お互いの肌が触れ合ううち、その感覚は少しずつ馴染み、心地よさに変っていく。静かに、言葉はない。ただじんわりと、ただ脚だけを重ね合わせ、わずかな動きにもお互いを感じようとした。
　心臓が鼓動を刻む。触れ合った肌に、お互いの僅かな調べを感じたのは気のせいだったろうか。
　湯はかさをましていく。
　暖かな湯に包まれて、身体は少しずつ揺らぎ始める。
　湯船は胸先まで満たされ、お互いの体温は湯の中に溶けあって、その肌が重なる感覚もまたどこか遠のいでいく。先ほどまでよりずっと暖かくなった、ともすれば熱いほどの湯船の中、けれど樹里は、遠のぎ薄らいでいく感覚に、こらえようのない寒さを感じてしまった。
　すべては、湯に溶けてしまったのだろうか。自分ひとりだけを残して？

　凛世は、雨雫だったのではないか――心の奥底へ、急に悲しみが押し寄せた。

「凛世……？」
　たまらなくなって彼女は顔を上げた。
　凛世は、いた。
「はい……」
　湯に頬を紅潮させ、確かな輪郭を持った人間として。
　その時の自分はどんな顔をしていたのだろう。樹里には解らなかった。だが凛世は樹里の声に、確かに応えて、にこりと微笑んだのだ。それだけでよかった。
「どう……なさいましたか……？」
「……なんでもねーよ……」
　ようやく笑えた。
　はい――笑ってくださいました。
　お互いに、言葉は無かった。樹里がそうであったように、凛世もまた、樹里の笑顔を前に心の中に呟いたまでだった。きっとそれで、通じ合えていた。しかしあるいは。けれど――凛世は微笑みの奥、心の底へ続く言葉もまたすべてをしまい込んで、樹里の横顔を見つめる。
　今しがたのあなたは、どこへ消え去ろうとしていたのですか――
　つま先を、そっとふとももになぞらせた。


了