「あのー！もしかしなくてもこの執筆ツール、不具合ありませんか！？」
深夜3時半、私の直接的なお問い合わせという名のクレームに、無事新コンテンツのリリースを迎え一息ついていたらしいイマジナリー管理人さん(イマジナリーなので実在はしないしきっと本体は寝ている)が顔を強張らせた。
「……なるほど、お手数おかけしました。どういうものですかね？差し支えなければ、後学のためにも教えてもらえると助かるんですが」
しかし動揺は一瞬であり、直ぐに表情を整えると事務らしい丁寧な返事をくれる。管理人さんはえらい仕事だと私は思わず感心した。ありがたいのでお言葉に甘えて指折り数えていく。私だって見境なくクレームを入れたいわけではないけどこれはもう不可抗力なのだ。
「ええと、そうですね、めちゃくちゃ文字の入力が難しいというか難しすぎるというかあっちこっち飛び回るというか、明らかにこのフォームが文字を書くことに対象じゃなさそうというか、いや弟ちゃんのお兄さんのコンテンツということで勢い余って手を出してる状況なのでなんかよくわかってないんですけど……あの、もしかしてこれ私がこのアプリの仕様とかを読んでないことに問題があったりします？」
明らかにこの状態でリリースにこぎつけるとは思えない動作の数々、つい薄ら考えていたことが口をついてしまった。いや説明書を読まないことに若干のプライドがあるんですよ分かってくださいよわかります？私の疑問に、管理人さんは微妙な顔で黙り込んだ。
「……」
「……」
「それは……読むべきですね……？」
「あっやはり？」
特に衝撃でもない回答だった。のんきに返す私に、管理人さんは額を抑えている。
「というか、待ってください、お使いのブラウザ……いえ、端末はなんですか？」
「お！弟ちゃんのご兄弟の方、聞いて驚いてください買って一ヶ月の新品スマホです〜！ぴかぴか！」
「はい、スマホはサポート外ですね」
「ゆ、ゆるせんが…」
私の新機種アピにもにべもない対応。呆然としていれば、思わず手元が狂ってしまう。
ぽちり。
「おあ？」
ブラウザバックを誤タップしたためか何故かログアウトしてしまう。あれ？ぶつぶつ何かしらのマニュアルを読んでいた管理人さんが、遠ざかる私に気づいてにこやかに手をふる。
「あ、ご退出ですね？お疲れさまでした。また来てくださいね〜」
「え？いやいや、あの、まだ原稿書き終えてないので入れて欲しい……入れない！？ちょ、弟ちゃんの身内の人どうなってるんですか！？」
「気になってたんですけどさっきからなんで弟の段階を踏んだ呼称になってるんです？」
なんと気づけばこの一瞬でTwitterの認証を求められては次の瞬間にはログアウトしている無限リダイレクト地獄に突入している。私はただ無茶苦茶なクレームを入れようとした負い目を隠すためこの宛先も行き先もない謎の原稿を投げたいだけなのに！もう横書きアプリで書いたほうが手っ取り早くなってる本末転倒、どうすれば！？
「いえだからスマホは現在対象外なのでPCから投稿してくださいよ……」
「なぁにおっしゃってるんですかぷるんぷるんQooの欲しい物リストの人！こんなド深夜にPCなんか触っていいわけないでしょう！」
「いえスマホもだめでしょう、目が死にますよ」
「正論ですね…！？」
イマジナリー管理人さんはイマジナリーなので規則正しく規律正しい整ったことしか言わないのだ。私はぐうの音も出ずにうずくまってこの文章が投げられるその瞬間を待つことにした。もしこの文章を読んでいる人がいるということは私はこのアプリに関する仕様の知識を手に入れたということになる。めでたい。ちなみに今は無限ロード地獄に突入している。多分これはだめなやつだと思うので概ね諦めて複垢を利用しようかと思っているところだ。
キミも新規リリースのコンテンツを半端な知識で適当に触るとろくなことにならないぞ！
アプリリリースおめでとうございます！スマホ対応も待ってますね！





やっと投稿できたクレーム原稿

とある街の宿屋。夜更け過ぎ、窓を叩く雨音に包まれながら、ランタンの明かりを頼りにペンを握り――日記の内容に四苦八苦している灰色の髪の美しい少女は、一体誰でしょう？
そう、私です。
「…イレイナさん、煮詰まってる？」
「…まあそんな所です…」
もう脳みそは薬品並みにドロドロです。
お風呂上がりのアムネシアさんが気遣うように微笑みます。「今日も、のんびりした日だったもんね」
記憶がリセットされる彼女ですらそう口にしてしまうのも、無理はありません。それというのも、そもそもこの町でもうやることはないのです。現在アムネシアさんの故郷である「信仰の都エスト」について調べている私たち。街にやってきて１日かけて情報を集め、この街も空振りだったということで結論付けました。一泊程度は考えていましたがーーしかし。季節柄の豪雨によって足止めを食らってしまい、私達は意図せずこの街に数泊することになったのでした。
滞在するなら満喫すれば問題なしでは？とお思いでしょうーー観光をしようにもお金を稼ごうにも、とにかく雨の強いこと強いこと。外出なんてもってのほかです。痛みすら覚えるほどの雨粒に晒されて濡れ鼠になりながら、まだ空きのある宿を選べたところまでは良かったのですが。宿の店主さん曰く、この天候は数日降ったらパタリとやんでまた降って…の繰り返しだそうで。
つまり、訪れるその切れ目を待つほかない。
手持ちがあることだけが幸いでした。およそ一週間程度の周期ということで、早くも今日が滞在5日目になります。早ければ明日にでも雨は一旦止むそうですが、その前に尽きそうなのは私の脳みその文章のストックです。
「もういっそあることないこと書けば？」
「捏造じゃないですか」提案の初手からなんてこと言い出すんですか。
私の半眼に、だよね、とあっけらかんと返すあたり本気じゃなさそうで。アムネシアさんにとって文章の真偽はかなりセンシティブな話題でしょうに…。
「あ、じゃあ雨音でも聞いてみる？で、それを採譜するの」もはや日記ですらない。
「…音楽の造詣とかあるんです？」「…あるのかな？」
でしょうね。
アムネシアさんが適当な事しか言わないので私はため息を一つ、会話を打ち切ります。内容が浮かばないのも煮詰まってる原因ですが、それに関連してモチベーションがないことも問題でした。
「…書きたいってならないんですよね…」
いやもう、本当にぐうたらしてるだけだったので。書きたいとは思ってるんですよ？ええ。嘘じゃありません。しかしもう本当にフカフカのお布団がそんな私の意思も覚悟も溶かしてしまうかのよう。
今日も、日がな一日疲れを搾り取るように寝ていました。5日目なのに。平和国ロベッタに戻ったときの将来が不安になります。まあ今しても仕方のない心配ではありますが。
「そういえば」ベッドに腰掛けて足をぶらぶらさせていたアムネシアさんが指を立てます。
「今日、酒場の店主さんと挨拶したけど」
「ほう」私が惰眠を貪ってる間に随分活動的でらっしゃる。
「料理に行き詰まったときは感想をもらうに限るって言ってたよ。それでやる気が出るし、改善点も方針も分かるって」
「……」つまり？
「はい」差し出される手。「イレイナさんの日記、私が読んであげるよ」「シャラップ！」「いたい！」
私の指が的確にアムネシアさんのおでこを打ち抜きました。
何を言い出すのかと思えば。
「いいですかアムネシアさん、私的な日記は他人にホイホイ読ませるものではありません。もしも、万に一つも読ませるとするならその場合は明日のあなたに名乗る前に読ませますから」
「それ何かしらのハラスメントとかだと思う…」明朝、謎の日記を読まされて混乱するアムネシアさんが浮かびます。
いえしませんけど。そもそもそんな読み間違いがきっかけで起こったトラブルを、私は、忘れていませんしね。
「…うーん、なら…全く知らない人に日記を見せて評価してもらうっていうのは？あ、今からじゃ時間がかかっちゃうか…」
「……」
「うーん…」
取るに足らない発案だと思ったのか、そのままアムネシアさんは熟考されてしまいましたが。なるほど。実現は難しそうですが。
もし、『リアルタイムで書いた匿名の日記を』『匿名の誰かにすぐ評価してもらえたのなら』――それは確かに。
少なくとも、モチベーションや意欲には繋がるかもしれませんね――おやおや、これ、何かこう…上手いことできたらもしや何かしらのチャンスに…？
「イレイナさん」
気づけば、じっとりとしたアムネシアさんの目が正面に。「よからぬこと、考えてない？」
「…お風呂入ってきます」
そそくさ逃げ出す私でした。

珈琲粉